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| INTRODUCCIÓN | 


A mi llegada a la Argentina, hace seis meses, algunos pesimistas 
inteligentes me preguntaron qué intenciones traía yo, y al contes- 
tarles que venía a hacer películas, películas argentinas, me mira- 
ban con cierta ironía y se reían entre ellos. Y ahora, luego de haber 
estudiado las posibilidades del país, yo, a mi vez, quisiera hacerles 
a esos señores esta pregunta: si ustedes fuesen a un país nuevo y 
encontraran una mina de oro, ¿pasarían de largo?... Lo dudo. [...] 


Acaba de construirse un estudio que, dentro de su modestia, puede 
sugerir a quienes gustan de las cosas importadas, una comparación 
con los de Hollywood. Pero yo que creo en la capacidad de los argen- 
tinos sé que ese es un estudio completamente argentino y listo para 
trabajar en cosas argentinas. (Alton, 13 de noviembre de 1932) 


Estos párrafos pertenecen a un artículo publicado a fines de 1932 
por John Alton, quien hoy es considerado uno de los grandes directo- 
res de fotografía de la historia del cine, pero que en ese entonces era 
simplemente un técnico nómade que aprovechaba una oportunidad 
laboral en una industria emergente. 


Alton llegó a Buenos Aires después de trabajar en los estudios de 
Paramount en Joinville, París, gracias a una oferta del empresario En- 
rique Telémaco Susini para que realizara la instalación técnica de su 
nuevo emprendimiento: los estudios cinematográficos Lumiton. El 
contrato era por seis meses, pero la estadía de Alton se extendió du- 
rante siete años. En ese lapso no solo pudo atestiguar que su pronósti- 
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co no había sido nada exagerado -en 1932 se hicieron dos películas, 
en 1939 el número escaló a cincuenta-, sino que también participó de 
manera activa en una industria que creció vertiginosamente. 


Comienzo este libro citando las impresiones iniciales de Alton (y 
le dedicó el primer capítulo) porque en la trayectoria del fotógrafo 
se aglutinan tres aspectos nodales para comprender la primera etapa 
del cine sonoro argentino (1933-1942): los viajes e intercambios que 
habilitó el fenómeno cinematográfico, la necesidad de la industria de 
modernizarse para competir en el mercado de exhibición, y el modo 
en que las prácticas estéticas y las matrices narrativas del cine de Hol- 
lywood fueron absorbidas por los cineastas locales. 


A pesar de la usual identificación de la década de los treinta con 
el ideario nacionalista y la retórica de lo nacional, el cine de este 
período estuvo marcado por tensiones permanentes entre lo global 
y lo local que, como analizaré en los próximos capítulos, los pioneros 
argentinos del cine sonoro para quienes Hollywood significó una in- 
fluencia determinante -Alberto de Zavalía, Luis Saslavsky, Arturo S. 
Mom, Manuel Romero y Carlos Alberto Pessano- pusieron en primer 
plano. Ya en 1932, Alton anunciaba que el flamante estudio en con- 
strucción poseía características hollywoodenses y, a la vez, aclaraba 
que era “completamente argentino y listo para trabajar en cosas ar- 
gentinas”. Por un lado, lo interesante de esta expresión dual es que 
explicita la estrategia comercial que efectivamente siguió la industria 
cinematográfica desde sus comienzos: producir películas que combi- 
naran la calidad técnica y estética de Hollywood con elementos de la 
cultura nacional. Pero, por otro lado, el gesto entusiasta de enfatizar 
y subrayar el carácter nacional del nuevo estudio y de las futuras pro- 
ducciones -presente no solo en la frase de Alton, sino también en la 
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enorme cantidad de discursos de este tipo que proliferaron a lo largo 
de los años treinta- da cuenta más bien de una expresión de deseo que 
de lo que verdaderamente significó el complejo proceso de configura- 
ción de aquello que llamamos cine nacional. 


¿Cómo Lumiton podía ser “completamente argentino” si el mismo 
Alton (13 de noviembre de 1932), en el párrafo siguiente, sostenía que 
“aunque alguien pueda sentirse tocado en su amor propio [...] en ma- 
teria de técnica aquí hay que aprenderlo todo” e invitaba a copiar el 
modelo de la cinematografía japonesa que “contrató en Alemania y 
en los Estados Unidos toda clase de técnicos cinematográficos”? Una 
práctica que, de hecho, la industria local llevó a cabo en los años sigui- 
entes con la contratación de una gran cantidad de fotógrafos extran- 
jeros que, paradójicamente, fueron los que le dieron luz a la imagen 
nacional. Pero, sobre todo, ¿qué quería decir que Lumiton estaba “lis- 
to para trabajar en cosas argentinas”? Seguramente se refería a que 
la nueva productora estaba capacitada para incorporar a la pantalla 
sonora el universo del tango y del criollismo. Sin embargo, el sentido 
de esa adaptación fue sumamente oscilante y contradictorio y llevó ti- 
empo hasta que se generó cierto consenso sobre qué significaba el cine 
argentino y qué camino debía seguir, como lo prueban las trayectorias 
de cada uno de los protagonistas de estas páginas. Mucho antes del 
giro transnacional que en los últimos tiempos ha renovado el aborda- 
je teórico e historiográfico de los estudios sobre cine latinoamerica- 
no, Saslavsky apeló a un cosmopolitismo estratégico para cuestionar 
los vicios de lo que él llamaba despectivamente “película nacional”; 
Romero puso en crisis las certezas sobre lo nacional y lo extranjero 
apropiándose de la comedia romántica de Hollywood; Mom, quien ya 
en la década anterior había dado cuenta del impacto del cine silente 


Hollywood en el cine argentino 


hollywoodense en su literatura, se atrevió a incursionar en el medio 
después de varios viajes por Estados Unidos y Europa; e incluso Pessa- 
no, una figura proveniente del nacionalismo conservador, construyó 
un rígido proyecto cinematográfico, pero con la mirada orientada ha- 
cia Hollywood. 


Sin desestimar el arraigo de toda cinematografía (y de su audien- 
cia) a una identidad común delimitada por fronteras político-territo- 
riales, símbolos, emblemas, tradiciones y afectos de gran pregnancia, 
a lo largo de este libro, considerando la omnipresencia del cine de 
Hollywood en la consolidación del campo cinematográfico argentino, 
indagaré las estrategias de los cineastas para apropiárselo y los de- 
safíos que esto supuso al inestable concepto de cine nacional en los años 
treinta. Hollywood se erigió como modelo de organización industrial, 
impactó en la conformación de los géneros narrativos (melodrama, 
comedia, western, policial), vehiculizó los reclamos de sofisticación 
técnica y artística por parte de la crítica y del público local, penetró en 
la educación estética y en los hábitos culturales de los espectadores, 
trastocó los modelos de legitimación de los intelectuales de la época, 
y formó a una serie de pioneros que, como viajantes independientes o 
contratados, en calidad de artistas, técnicos o periodistas, estuvieron 
allí durante los años estudiados y participaron de manera central en 
el desarrollo del cine argentino. 


Ciertamente, la relación de influencia no fue transparente ni 
mecánica, y no siempre fue eficaz. Esta se vio tensionada por las de- 
mandas de autenticidad nacional de distintos sectores, la variedad en 
los gustos de las audiencias, los cambios provocados por la cultura y 
las tradiciones locales, la conciencia de los directores de su posición 
marginal con relación a Hollywood, y las contradicciones del concep- 
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to de modernidad propias de una metrópolis periférica. En este sen- 
tido, no sostengo que pensar en términos nacionales sea una herra- 
mienta obsoleta cuando el discurso sobre lo nacional fue y continúa 
siendo operativo, sino que propongo volver sobre este período con el 
fin de introducir, al mismo tiempo, una perspectiva transnacional que 
permita revisar los casos en los que la reflexión sobre lo local agota o 
delimita lo que puede ser dicho sobre un objeto. Esto se vuelve partic- 
ularmente relevante cuando se trata del cine, que se postula y percibe 
como un lenguaje universal y cuyo centro de producción de imágenes 
-Hollywood- moldeó definitivamente las cinematografías del mundo, 
a la vez que se vio alterado por los comportamientos de estas. 


Historiografías e historias del cine nacional 


En Argentina, el campo de los estudios sobre cine es relativamente 
joven y el período que abarca al cine clásico-industrial en particular 
no recibió análisis exhaustivos hasta fines del siglo xx. Luego del libro 
pionero de Domino Di Núbila (1959), en el que el crítico ensayó una 
primera descripción histórica de la producción nacional y organizó 
un relato evolutivo*, pasaron varios años hasta la aparición de tra- 
bajos con una perspectiva analítica y otro grado de profundización. 
Ya en los ochenta Abel Posadas (1981) polemizaba con la lectura an- 
ecdótica sobre la era industrial realizada por sus contemporáneos, 
pero fue recién con el libro colectivo de Sergio Wolf (1992) que, como 


¡Otras publicaciones siguieron sus pasos desde la misma orientación descriptiva y más 
bien generalista (Mahieu, 1966; Dos Santos, 1972; Couselo et al., 1992). Merece una men- 
ción especial el Reportaje al cine argentino (Calistro et al., 1978), fuente de información in- 
valuable aún hoy, ya que recuperó las voces de un gran número de pioneros olvidados. 
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prometía su título -Cine argentino. La otra historia-, comenzó a delin- 
earse un camino crítico e historiográfico alternativo, Una década más 
tarde, el ambicioso proyecto dirigido por Claudio España (2000a) -Cine 
argentino. Industria y clasicismo 1933-1956- marcó un nuevo punto de in- 
flexión sistematizando el período clásico. Por primera vez, se estudió 
de manera integral y a partir de un trabajo archivístico profundo el 
nacimiento de la industria cinematográfica local, la constitución de 
los géneros narrativos, la institucionalización de un modelo de rep- 
resentación y la relación del Estado con el cine. Sin embargo, hay un 
rasgo común compartido por la gran mayoría de las historias del cine 
argentino que ha pervivido desde los años de Di Núbila: Wolf, España 
y estudios posteriores publicados en el nuevo milenio con la investi- 
gación universitaria ya consolidada? priorizaron un enfoque que rara- 
mente trascendió las fronteras nacionales para pensar la dinámica del 


campo cinematográfico. 


La relación entre el cine argentino y Hollywood que pretendo tra- 
bajar aquí ha quedado relegada al comentario lateral, a la referencia 
anecdótica o a una línea de investigación subsidiaria. De cierta mane- 
ra, el impacto de Hollywood se dio por sentado y muchos aspectos 
se naturalizaron o no fueron tratados en profundidad. En el caso del 
importante libro de España, si bien es evidente la referencia al mod- 
elo hollywoodense en la formación de la industria local (de hecho el 


?Con la investigación universitaria cada vez más consolidada surgieron importantes 
trabajos en torno al cine de la primera mitad del siglo xx: el estudio de Elina Tranchini 
(1999) sobre el criollismo cinematográfico, la historia político-económica de Horacio 
Campodónico (2005), el libro de Ana Laura Lusnich (2007) sobre el drama social-folcló- 
rico, el libro de Clara Kriger (2009) sobre cine y peronismo, y la historia del cine político 
y social editada por Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras (2009). 
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índice de la publicación está pensado de acuerdo con el sistema de es- 
tudios, géneros y estrellas) y la bibliografía sobre cine estadounidense 
está en la base de muchos de los capítulos, no aparecen perspectiv- 
as que permitan comprender al cine argentino en el marco general 
de una cultura global ni análisis específicos que expliquen cómo se 
tradujeron los movimientos migratorios y otros intercambios en las 
producciones del período. 


Modernidad, cultura de masas y clasicismo 


Considerando este breve panorama historiográfico, la aparición del 
trabajo de Matthew Karush (2013) sobre la cultura de masas argentina 
y la influencia del contexto transnacional fue un punto de partida fun- 
damental en esta investigación. Cultura de clase. Radio y cine en la creación 
de una Argentina dividida (1920-1946) abrió un nuevo escenario para pen- 
sar cómo el cine argentino, en su misión de competir en el mercado 
de exhibición con los poderosos productos extranjeros, desarrolló “un 
estilo cinematográfico que combinaba elementos de Hollywood con un 
localismo autoconsciente” (2013, p. 26). Pero ¿qué características tuvo 
ese estilo llevado a cabo por los cineastas locales? ¿Qué fue lo que ab- 
sorbieron de Hollywood y cómo lo tradujeron en términos visuales? 
¿Todos lo hicieron de la misma manera? ¿La importancia de la cultura 
melodramática nacional subrayada por Karush funciona por igual en 
todas las apropiaciones genéricas realizadas por el cine argentino? 


Por supuesto, dado que el abordaje de Karush se asienta en la 
historia social y asume una perspectiva culturalista, no tiene como 
propósito trabajar exclusivamente el campo cinematográfico, y 
mucho menos los vínculos estéticos o formales entre el cine argen- 
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tino y Hollywood; sino probar su hipótesis articuladora sobre el 
carácter clasista de la cultura de masas argentina como anticipación 
de lo que fue la cultura simbólica del peronismo. El cine argentino, 
según Karush, pese a la modernidad de los productos masivos inter- 
nacionales con los que dialogaba, produjo discursos e imágenes que 
reafirmaban las ideas de autenticidad nacional y tradición popular. 
Si bien esta noción directriz se confirma al observar los contenidos y 
temas de ciertas películas, una lectura que también preste atención a 
los procedimientos formales y narrativos, y que tenga una mirada más 
amplia del campo cinematográfico y sus particularidades, estimula 
otras interpretaciones. Quiero decir: el cine, la radio, la industria dis- 
cográfica y el teatro estaban íntimamente relacionados y todos form- 
aban parte de un entramado sociocultural determinado, pero también 
el cine tenía su lógica interna y producía formas y visiones ambiguas; 
tal como intentaré discutir en los próximos capítulos. 


Con todo, el libro de Karush, así como el de Cecilia Gil Mariño (2015) 
(que continúa su camino estudiando la configuración de la identidad 
nacional en el proceso de convergencia de medios de los años treinta), 
son trabajos claves para reposicionar la cultura de masas argentina 
en una tendencia modernizadora global. Ambos, además, reconstruy- 
en esta experiencia a partir de dos antecedentes teóricos en los que 
quisiera detenerme de cara a algunos problemas que desarrollaré a 
lo largo del libro, Primero, Beatriz Sarlo (1988) y su ya clásico trabajo 
sobre la modernidad periférica, en el cual define a la cultura argentina 
como “cultura de mezcla, donde coexisten elementos defensivos y re- 
siduales junto a los programas renovadores; rasgos culturales de la 
formación criolla al mismo tiempo que un proceso descomunal de im- 
portación de bienes, discursos y prácticas simbólicas” (p. 28). El otro 
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antecedente, que me interesa particularmente, es el ensayo de Miriam 
Hansen (1999) sobre el modernismo vernáculo (vernacular modernism), 
el cual tiene algunos puntos de contacto con la propuesta de Sarlo y 
suelen citarse en conjunto, pero sus objetivos teóricos -y sus efectos 
al aplicarlo al contexto local- son muy diferentes. No solo porque el 
marco de referencia principal de la autora argentina es la literatura (y 
la vanguardia), sino porque el escurridizo pero desafiante concepto de 
Hansen discute con el concepto de cine clásico bordwelliano, redefine 
el lugar del cine dentro de las teorías de la modernidad y del modern- 
ismo y, como consecuencia, reformula los vínculos entre Hollywood y 
los cines nacionales al considerarlos parte de un movimiento común. 
En este sentido, es también una puerta de entrada interesante para 
preguntarse por el modo en que desde el campo de los estudios sobre 
cine hemos incorporado y naturalizado el término cine clásico según el 
libro de David Bordwell, Kristin Thompson y Janet Staiger (1985), cuyo 
potencial crítico no ha perdido vigencia, pero necesita una recontex- 
tualización si se quiere pensar el cine argentino como clásico. 


En “The mass production of the senses: classical cinema as vernac- 
ular modernism”, Hansen (1999) sostiene que el cine de Hollywood de 
la primera mitad del siglo xx “puede ser imaginado como una prác- 
tica cultural a la par de la experiencia de la modernidad, una suerte 
de modernismo de masas, producido industrialmente, vernáculo” (p. 
65). En este sentido, hay dos grandes ideas -interrelacionadas- con 
las que polemiza a lo largo de su ensayo. Por un lado, se opone a la 
tradición crítica que separa al arte modernista (o al alto modernismo) 
de los productos de la cultura de masas; por otro lado, discute con 
el concepto de cine clásico según el modelo formalista y cognitivista 
de Bordwell, a partir del cual suele explicarse la popularidad a escala 
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mundial de la narración hollywoodense. Si Hollywood tuvo resonan- 
cia transnacional y jugó un rol fundamental en la constitución de los 
cines del mundo, no fue tanto por el carácter universal de su lenguaje 
visual, ni por una disposición biológica común a todos los espectado- 
res, sino más bien porque las películas “ofrecieron algo así como el 
primer vernáculo global” (Hansen, 1999, p. 68), un tipo de discurso 
ordinario, cotidiano y traducible, que le dio sentido a los fuertes cam- 
bios de la modernidad. 


¿Acaso no es el cine clásico también moderno? Esta inquietud es la 
que impulsa a Hansen a observar el desfase existente entre los valo- 
res asociados al clasicismo (universalidad, tradición, decoro, armonía, 
coherencia, transparencia, eficacia narrativa) y el shock (tecnológico, 
social, económico, cultural, perceptivo) que efectivamente produjo la 
modernidad, a la cual concibe como una experiencia histórica transna- 
cional en la que el cine de Hollywood no solo tuvo un rol clave ponien- 
do en imágenes su agitado devenir, sino que fue él mismo una expre- 
sión nodal de lo moderno. El concepto de modernismo vernáculo?, en- 
tonces, incorpora los productos de la cultura de masas (entre ellos el 
cine clásico) a las teorías de la modernidad sin recaer en oposiciones 
binarias (cine de vanguardia, cine modernista, cine experimental ver- 
sus cine de masas, cine popular, cine comercial); y, a su vez, compren- 
de al cine de Hollywood más allá de su lugar de gestación, conside- 
rando que fue reelaborado, experimentado y consumido globalmente 


*Hansen deja de lado el término popular (decide evitarlo por la sobredeterminación ideo- 
lógica que conlleva) y habla del cine como una forma de modernismo vernáculo (porque 
remite a lo cotidiano, a un uso localizado del discurso, a la vez que implica ideas de cir- 
culación y traductibilidad). Para una definición más certera del concepto de vernáculo se 
puede consultar un texto posterior en el que realiza una etimología crítica (Hansen, 2009). 
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gracias a su capacidad para articular la experiencia moderna y para 
adaptarse a las inflexiones locales (o, si se quiere, a las modernidades 
periféricas). El monumental trabajo de Bordwell, Thompson y Staiger 
sigue siendo operativo para el análisis fílmico, pero Hansen está me- 
nos interesada en la eficacia narrativa y en la aparente estabilidad del 
sistema que en la manera en que el cine lidió con el nuevo sensorium 
moderno y los nuevos sujetos y subjetividades. Esta propuesta teórica 
que Hansen aplicó principalmente a cinematografías asiáticas (2000; 
2009) puede ser útil para pensar, por ejemplo, cómo el cine argentino 
hizo un uso ingenioso de Hollywood y de sus géneros poniendo en 
escena problemáticas no resueltas en la sociedad argentina, vincula- 
das con el nuevo protagonismo y las nuevas demandas de las mujeres 
en la esfera pública y en la vida doméstica durante los años veinte y 
treinta. Un caso paradigmático es el de los roles activos que asumen 
los personajes femeninos en las comedias de Romero (objeto del capí- 
tulo IV), donde la comedia romántica norteamericana funciona como 
una suerte de mediación; pero esta reelaboración también es determi- 
nante en la obra de Mom (capítulo II) y Saslavsky (capítulo III). 


Ahora bien, ¿cuáles son los límites de este marco conceptual para 
analizar en detalle el impacto de Hollywood? Desde la otra vereda, 
bajo el nombre de modernity thesis, David Bordwell (1997; 2005) y Char- 
lie Keil (2004) han cuestionado esta tendencia crítica que desde los 
años ochenta viene estudiando las primeras décadas del cine a la luz 
de la modernidad en la tradición teórica de Siegfried Kracauer y Wal- 
ter Benjamin (cambios en la vida urbana, nuevas experiencias sen- 
soriales, efectos de las nuevas relaciones sociales). La principal ob- 
jeción consiste en la falta de precisión para relacionar un fenómeno 
tan amplio como el de la modernidad con las propiedades estéticas y 
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estilística del cine, el cual tendría su propia historia que no depende de 
manera directa de estos cambios contextuales. Si bien esta postura es 
atendible, como sostiene Ben Singer (2001), “no existe nada inherente 
a la “modernity thesis que pudiera disuadir a los investigadores de conti- 
nuar realizando una lectura minuciosa [close-analysis] de la historia del 
estilo cinematográfico [...] La modernity thesis” antes que competir, se 
complementa con los abordajes de este tipo” (p. 128).* ¿Pero de qué ma- 
nera complementarlos? ¿Cómo opera en el concepto crítico de moder- 
nismo vernáculo al nivel de las textualidades? La propuesta de Hansen 
es interesante para pensar determinadas figuraciones de la modernidad 
ya que pone en suspenso la armonía del modelo bordwelliano, pero es 
bastante imprecisa a la hora de llevarla al terreno del análisis textual, 
que en este trabajo es uno de los lugares principales donde me intere- 
sa investigar las negociaciones entre el cine argentino y Hollywood. El 
desafío planteado por Hansen, no obstante, puede ser complementado 
con otras revisiones más concretas que cuestionaron la aparente trans- 
parencia, linealidad y causalidad de la narración clásica atendiendo a 
las instancias emocionales y espectaculares que la formulación de Bord- 
well desatiende. Ambos aspectos son especialmente pertinentes para 
pensar el cine clásico argentino, en el que la presencia del componente 
musical-espectacular es clave y está directamente relacionada con el 
auge de la cultura de masas a nivel local, 


A grandes rasgos, Hollywood, dice Bordwell (1985), elaboró sus his- 
torias según los siguientes principios: “Causalidad, consecuencia, moti- 
vaciones psicológicas, el impulso hacia la superación de obstáculos y la 


“Otro crítico con el que discute Bordwell es Tom Gunning, quien reconoce haber refor- 
mulado su postura a partir de las duras críticas de Bordwell (Gunning, 2006). 
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consecución de objetivos. La causalidad centrada de los personajes -es 
decir, personal o psicológica- es el armazón de la historia clásica” (p. 
14). El problema de esta propuesta, como resume Keating (2006), re- 
side en el énfasis en la narración lineal y en el concepto de dominante, 
heredado del formalismo ruso, mediante el cual se subordinan todos 
los otros elementos del sistema a la capacidad de la narración para or- 
ganizar la historia. Para Bordwell los espectáculos musicales son digre- 
siones, actos de virtuosismo o dispositivos de retardación, que detienen 
momentáneamente la progresión causa-efecto (Brown, 2016). En opo- 
sición a este modelo, varios autores? se han preguntado por la manera 
en que la narración hollywoodense combina el aspecto narrativo con 
las atracciones visuales y sonoras que intervienen en la construcción de 
toda película (espectáculos musicales, gags cómicos, horror, sexo, melo- 
drama, y demás escenas de alta intensidad afectiva y emocional). 


Este corrimiento del clasicismo bordwelliano, tal vez menos no- 
torio en el cine de Hollywood donde la tradición teatral-espectacular 
popular ha sido invisibilizada (Altman, 1998), es evidente y mucho 
menos eludible en los inicios de la industria cinematográfica argen- 
tina donde el aspecto musical -el tango- adquirió un lugar central 
que no se moderó hasta los años cuarenta. Sin duda, los cineastas 
locales incorporaron velozmente el orden y la lógica de la narración 
hollywoodense clasicista descripta por Bordwell para construir his- 
torias cada vez mejor organizadas, pero también las integraron a ot- 
ras formas espectaculares de la industria cultural que las audiencias 
locales demandaban, generando así un proceso de negociación entre 
la cultura de masas internacional y local. El alto grado de hibridación 


Altman (1989), Williams (1998), Keating (2006), Brown (2016), entre otros. 
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entre narración y espectáculo ha sido demostrado exhaustivamente 
por Alicia Aisemberg (2008) en su trabajo sobre lo que llama “sistema 
misceláneo de representación en los géneros populares”. En este li- 
bro trabajaré algunos casos específicos en los que el cine argentino se 
apropió directa y explícitamente de Hollywood, pero el estudio de Ai- 
semberg provee una revisión más amplia de los cruces entre el sainete 


criollo, el tango y el cine que exceden a mi investigación. 


El cine clásico de Hollywood de Bordwell, Thompson y Staiger fue tra- 
ducido al español en 1997 y sus ideas se expandieron rápidamente en 
los programas de estudio e investigación en Argentina. No es casual 
que el libro de Claudio España (2000a) llevara en su título el sintagma 
industria y clasicismo, cuyo segundo término no era comúnmente uti- 
lizado para referirse al período 1930-1960, En la introducción, España 


sostiene que el cine nacional recurrió a la 


transparencia en la imagen y en la narración: nadie, ubicado en el 
espacio de la creación, se interponía entre el espectador y la histo- 
ria contada. La audiencia tenía abierto el ingreso en los films desde 
la trama y los personajes, sin interferencias artísticas ni veleidades 
de los directores. (2000a)* 


La influencia de Bordwell (y de Noél Burch) es clara. No tengo la in- 
tención de cuestionar la importancia del trabajo de Bordwell, quien (con 
su libro en coautoría y otros trabajos posteriores) renovó la manera de 
comprender el cine insistiendo (a veces con demasiada vehemencia) en 


la importancia del análisis formal y en una perspectiva cognitivista; sino 


“Aquí España sigue a Noél Burch y a su modo de representación institucional (MRD), un 
autor que está en la base del modelo de Bordwell. 
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más bien pensar cómo las lecturas que se hicieron de él crearon sentidos 
comunes. En el cine argentino, las performances sonoras y visuales fueron 
más que un accesorio virtuoso o un atractivo prescindible, funcionaron 
como un núcleo a la vez narrativo y afectivo sin el cual sería imposible 


comprender muchos de los filmes de los años treinta. 


Un buen ejemplo es el de Puerta cerrada (Luis Saslavsky, 1939) que, 
como analizaré en el capítulo III, narra un melodrama de madre de in- 
spiración hollywoodense, pero la interpretación musical final dispara 
la temporalidad en múltiples direcciones en una escena intensamente 
emocional en la que el decoro clasicista no es una de sus características. 
Como advirtió Saslavsky, quien inicialmente se negaba a incorporar la 
música popular a sus películas, a través del tango era posible integrar 
a Hollywood por otros medios. En el cine argentino, el clasicismo hol- 
lywoodense (que ya era moderno) y las formas de la modernidad local 
encontraron una convivencia particular que el análisis textual, siempre 
arraigado fuertemente en el contexto, puede desentrañar. 


Transnacionalismo en los cines clásicos latinoamericanos 


Si bien los estudios comparados y las historias transnacionales han 
ganado notoriedad en la producción académica sobre cine, a la hora 
de estudiar el cine latinoamericano existió una predilección por enfo- 
carse en los años sesenta o en la inmediata contemporaneidad. Ya sea, 
en el primer caso, por la productividad y comunión estético-política 
del nuevo cine latinoamericano; o, en el segundo caso, por el inédito 
grado de circulación de películas latinoamericanas gracias a la masi- 
ficación, la institucionalización y la función legitimadora del circuito 
de festivales internacionales. En cambio, los cines clásicos quedaron 
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relegados a una perspectiva predominantemente nacional cuando, 
por el contrario, las industrias cinematográficas iberoamericanas 
de Argentina, México y España (y en menor medida Brasil), entre los 
años treinta y los cincuenta, formaron parte de un red que excedió los 
límites nacionales tanto a nivel intrarregional (se realizaron copro- 
ducciones, hubo frecuentes migraciones de artistas y técnicos, y se 
configuraron imaginarios e identidades compartidos por una audi- 
encia común) como en el vínculo con Hollywood. En línea con Paulo 
Paranaguá (1984; 2003) y Ana López (2012), quienes tempranamente 
propusieron abordajes por fuera de los marcos nacionales, en los úl- 
timos tiempos fueron apareciendo publicaciones con enfoques tanto 
comparatistas, donde se leen procesos compartidos entre países, como 
transnacionales, donde el mapa cinematográfico imaginado se ubica 
“sobre el nivel de lo nacional pero debajo de lo global” (Durovitová, 
2010). Lo trans no diluye la dimensión nacional en una falsa globalidad 
ni borra las particularidades de lo local, más bien indaga en la interse- 
cción -desigual, conflictiva- de las culturas cinematográficas. Cierta- 
mente, el término cine transnacional corre el riesgo de desembocar en 
una definición imprecisa y generalista: dado que el cine desde su naci- 
miento se irradió globalmente, cualquier fenómeno cinematográfico 
puede ser adjetivado como transnacional, Su operatividad surge cuan- 
do se lo utiliza como una herramienta crítica para explorar nuevos 
significados sobre lo ya conocido y armar nuevos mapas y genealogías 
con aquello que la historiografía tradicional ha dejado de lado por- 
que no pudo clasificarlo. Algunos trabajos recientes en este sentido 
son la obra colectiva de Ana Laura Lusnich, Alicia Aisemberg y Andrea 
Cuarterolo (2017), que trabaja múltiples conexiones cinematográfi- 
cas entre Argentina y México; la de Rielle Navitiski y Nicolas Poppe 
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(2017), que desde el concepto de cultura cosmopolita aborda algunas 
relaciones del cine latinoamericano con Hollywood y el modernismo 
internacional; la de Laura Miranda y Lucía Rodríguez Riva (2019), cuyo 
objeto es la diáspora de música, intérpretes y realizadores españoles 
y argentinos; y el libro de Cecilia Gil Mariño (2019), que analiza los 
usos de lo nacional en las cinematografías de Argentina y Brasil en 
un proceso en el que también intervinieron las versiones exóticas de 
latinoamericanidad construidas por Hollywood. 


Un terreno privilegiado para leer la circulación de influencias 
audiovisuales es el de los géneros, y cada vez más los estudios sobre 
las formas narrativas de la era industrial tienden a poner en el centro 
de sus análisis no solo el evidente vínculo con el cine norteamericano, 
ya presente en los libros de Wolf (1992) y España (2000a), sino tam- 
bién cómo funciona hacia el interior de los textos y cuál es el sentido 
de esa adaptación o apropiación. En esta dirección, Alejandro Kelly 
Hopfenblatt (2019) trabajó la influencia de la comedia sofisticada nor- 
teamericana en la comedia burguesa argentina de los años cuarenta; 
Román Setton (2015a; 2015b; 2017) exploró el cine policial criollo y 
sus intercambios con las películas de gangsters y el film noir; y Gonzalo 
Aguilar (2009) analizó cómo Homero Manzi y Ulyses Petit de Murat 
reinterpretaron el western. Si bien en mi trabajo no abordo exhaus- 
tivamente los géneros cinematográficos, en los capítulos dedicados 
a Mom, Saslavsky y Romero, el policial, el melodrama y la comedia, 
respectivamente, ocupan un lugar central para entender cómo los di- 
rectores argentinos absorbieron el cine de Hollywood y cuál fue el 
resultado de ese cruce. Los tres operaron sobre las sintaxis introdu- 
ciendo, en todos los casos, el tango; así como también demostraron 
una profunda cultura cinematográfica (incluso cinéfila) que en Mom 
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y Saslavsky, en particular, había sido cultivada en sus años de cronis- 
tas, cuando reseñaban películas a diario. Aunque Romero no participó 
de los círculos intelectuales porteños ni fue crítico cinematográfico 
como ellos, e incluso su filmografía ha sido caracterizada como loca- 
lista frente a una supuesta extranjerización de Saslavsky (dos simpli- 
ficaciones que exponen los límites de pensar según marcos nacionales 
estrictos), nunca concibió al cine de Hollywood como un objeto ex- 
traño ni amenazante, por el contrario, se lo apropió creativamente. 


Pero el impacto de Hollywood no se tradujo solo en cruces estéti- 
cos motivados por una cultura audiovisual global. El crecimiento de 
las industrias cinematográficas en Latinoamérica coincidió con la apa- 
rición del cine sonoro, un cambio tecnológico que trajo nuevas pro- 
blemáticas estéticas y comerciales en torno a las lenguas y que pro- 
dujo múltiples desplazamientos de técnicos y artistas alrededor del 
mundo. Los grandes estudios (Paramount, MGM, Warner, Universal, 
Fox, Columbia), temerosos de perder el mercado internacional ante 
la aparición del cine sonoro, comenzaron a producir películas en dis- 
tintos idiomas, entre ellos el español.” El experimento, salvo algunas 
excepciones, tuvo muchos problemas para desarrollarse a largo plazo 
y se extinguió hacia fines de la década de los treinta.? Como ha seña- 


"Sobre la producción de Hollywood en español véase Heinink y Dickson (1990), D'Lugo 
(2010), Jarvinen (2012), De las Carreras y Horak (2019). Para un panorama global de este 
proyecto de producción véase Vincendeau (2012). 


SDistinto fue el caso de las películas protagonizadas por Gardel producidas por la Para- 
mount, con las que el público argentino se identificó inmediatamente ya que existía una 
afinidad estética y afectiva previa. Estos musicales convirtieron al cantor de tango en 
una estrella cinematográfica internacional, Marvin D'Lugo (2007), Nicolas Poppe (2012), 
Pablo Piedras y Lucía Rodríguez Riva (2019) han analizado estas películas considerando 
que se desenvolvieron en el cruce de un cine y una cultura auditiva transnacional. 
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lado Marvin D' Lugo (2010), uno de los errores de Hollywood fue con- 
cebir a la transnación hispánica meramente como una estrategia de 
marketing, una comunidad regional de consumidores homogénea, sin 
diferenciar las particularidades locales, regionales y las variaciones 
del español. Aun así, durante este breve período Hollywood necesitó 
personal que hablara el idioma y, con mayor o menor éxito, distintos 
pioneros de las industrias cinematográficas de Argentina, México y 
España hicieron sus primeros pasos gracias a este extraño contexto 
de producción. Si bien para el caso de México y España las listas son 
más grandes, los argentinos -o extranjeros que luego pasaron por el 
país- son figuras centrales de los primeros tiempos: Arturo S. Mom 
y Luis Saslavsky viajaron a Los Ángeles como periodistas, pero luego 
intentaron insertarse en este tipo de producciones; allí también los 
cineastas chilenos Carlos Borcosque y Tito Davison filmaron películas 
en español antes de llegar a la Argentina; y Manuel Romero, Daniel 
Tinayre y Adelqui Millar hicieron sus primeros pasos cinematográfi- 
cos en Joinville, la unidad de producción de Paramount en las afueras 
de París (Hugo Fregonese también estuvo en Los Ángeles, estudiando 
cine, hacia fines de los años treinta, pero no consiguió trabajó; y en 
Argentina recién codirigió su primera película en 1945). Estas tray- 
ectorias están prácticamente inexploradas. Es cierto que el desem- 
peño de los argentinos en particular fue casi irrelevante y fueron más 
bien historias de fracasos, sin embargo, el contacto con Hollywood 
se produjo inmediatamente antes de que incursionaran como realiza- 
dores y merecen ser reconstruidas ya que ayudan a comprender más 
acabadamente los orígenes diversos de la industria local. 


No incluí a John Alton en esta mención, quien también estuvo en 
Joinville, porque pertenece a otro grupo: aquellos técnicos con algún 
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grado de formación que encontraron en Argentina una oportunidad 
para desarrollarse profesionalmente. Todavía más, muchos de ellos 
fotografiaron algunas de las películas más importantes de la histo- 
ria del cine argentino. Aparte de Alton, austrohúngaro formado en 
Hollywood, se destacaron: Bob Roberts y Paul Perry (Estados Unidos), 
Adolf Schlasy (Austria), Américo Hoss (Hungría), Francis Boeniger 
(Suiza), José María Beltrán y José Suárez (España), Gerhard Huttula y 
Pablo Tabernero (Paul Weinschenk) (Alemania); y otros como Gumer 
Barreiros (España) y Humberto Peruzzi (Italia) que ya estaban aquí 
desde la década de los veinte. Al desconocimiento que hay sobre los 
movimientos migratorios, en este caso, se le suma lo poco que se sabe 
sobre los roles técnicos en la industria cinematográfica argentina. En 
el capítulo I intentaré, a partir de Alton, abordar ambas cuestiones. 
La particularidad de su caso tiene un interés adicional ya que en los 
años cuarenta logró reinsertarse en Hollywood e incluso, ganar un Os- 
car. En este sentido, si bien la influencia de Alton en el cine argentino 
fue fundamental, el estudio de sus años de formación en Argentina 
(completamente ignorados por los críticos norteamericanos y euro- 
peos que analizaron sus famosos film noirs) permite observar que la 
influencia también se produjo en el sentido inverso: en un contexto 
de producción, sin duda, periférico y reducido aprendió muchos pro- 
cedimientos estéticos que luego aplicó al regresar a Estados Unidos. 


En otro orden, no deja de ser llamativo que mientras el impacto 
de Hollywood en el cine argentino, es decir, la relación cine-cine, fue 
poco estudiada, la relación cine-literatura estimuló muchas investiga- 
ciones en la crítica literaria y demostró ser un tópico nodal para com- 


prender las dinámicas del campo literario y los procesos creativos en 
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los años veinte.? El cine de Hollywood, como dispositivo tecnológico y 
como generador de poderosas ficciones, fantasías y afectos, alteró el 
imaginario literario de una gran cantidad de escritores que incorpo- 
raron ese universo visual y narrativo. Es sabido que Horacio Quiroga, 
Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Nicolás Olivari, entre varios otros, tu- 
vieron una íntima relación con el cine. Por eso, no volveré sobre estas 
figuras profusamente analizadas, sino que, en el capítulo II, tomaré 
al olvidado Arturo S. Mom. Este director, crítico y escritor, hoy fuera 
del canon literario, en 1927 escribió un libro de cuentos —La estrella 
polar (1927)- plenamente atravesado por el universo cinematográfico, 
en el que anticipó elementos vinculados a su etapa como realizador. 
El rescate de su figura permite analizar el circuito literatura-cine y 
la pregnancia del imaginario hollywoodense desde otra perspectiva. 


Desde la década del veinte, Hollywood dominó las pantallas loca- 
les*? y fue la primera fuente de formación cinematográfica entre in- 
telectuales, críticos y artistas, pero no significó para todos lo mismo, 


"Dámaso Martínez (1997), Sarlo (2004), Utrera (2009, 2010), Ferreira y González Estévez 
(2014), sobre Horacio Quiroga; Mizraje (2000), sobre Nicolás Olivari; Aguilar y Jelicié 
(2010), sobre Jorge Luis Borges; Fontana (2009), sobre Roberto Arlt; Mancini (2014), 
sobre Adolfo Bioy Casares; Paz Leston (2015), sobre Victoria Ocampo; Ansolabehere 
(2018), sobre Homero Manzi; Viñas (2005), Borge (2005, 2008) y Gárate (2017) aborda- 
ron el tema tomando varios autores, no solo argentinos, y también se ocuparon de los 
cronistas de Hollywood. 


“En 1922 Argentina estaba entre los cinco importadores más importantes de pelícu- 
las estadounidenses y en 1926 escaló hasta el segundo lugar (después de Australia) 
(Thompson, 1985, p. 139). Los estudios norteamericanos, que inicialmente tuvieron re- 
presentantes locales para distribuir sus películas (Max Gliicksman y la Sociedad Gene- 
ral Cinematográfica), pronto instalaron sus propias filiales, casi todas durante los años 
veinte: Fox en 1916, Universal Pictures en 1921, United Artists en 1922, Paramount en 
1925, Metro Goldwyn Mayer en 1927, Warner Bros en 1930, Columbia en 1931, RKO en 
1934 y Republic Pictures en 1936 (España, 2000b, p. 150). 
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especialmente en un período marcado por una “creciente ola de an- 
siedad nacionalista” (Karush, 2013, p. 175). En los años treinta, “en 
el contexto de la crisis económica, de los gobiernos de la oligarquía 
corrupta y del incremento de la legitimidad internacional de las ideo- 
logías antiliberales y estatizantes, un nuevo movimiento nacionalista 
fue ganando un lugar en Argentina” (2013, p. 174). Si hasta aquí he 
mencionado casos en los que el transnacionalismo es más o menos 
evidente, también es necesario preguntarse qué sucede con aquellos 
discursos alineados explícita y programáticamente con el naciona- 
lismo, La revista Cinegraf, dirigida por Carlos Pessano y cercana a las 
ideas del nacionalismo católico conservador, es un escenario predi- 
lecto para leer la recepción selectiva de Hollywood que hicieron estos 
grupos ideológicos y las distintas encrucijadas en las que se vieron in- 
mersos cuando imaginaron un rígido proyecto para la joven industria 
nacional (la cual intentó orientar desde el primer número). Según la 
ocasión, Hollywood podía ser un lugar moralmente cuestionable, una 
amenaza para el cine argentino o un modelo fascinante para imitar. 
¿Hasta dónde, entonces, era viable y verosímil el reclamo de autenti- 
cidad nacional? Esta pregunta, que en el caso de Cinegraf (motivo del 
capítulo V) encontró su formulación más explícita dada la relación 
paradojal que mantuvo con el cine (imaginaba una industria nacional 
fundada en valores tradicionalistas y esencialistas y, a la vez, tenía sus 
páginas dominadas por todo el universo simbólico hollywoodense), 
fue en verdad una preocupación recurrente en diversos sectores del 
campo cinematográfico y, por lo tanto, es un vector de análisis que 
atraviesa todo el libro. Una de las grandes virtudes del cine argenti- 
no de los años treinta consiste en que, gracias a su capacidad y ma- 
leabilidad para integrar un fenómeno de masas internacional como 
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Hollywood con las prácticas de la cultura local, logró desestabilizar 
aquellos discursos que intentaron infructuosamente pensarlo bajo 
binomios esencialistas: lo cosmopolita y lo nacional, lo culto y lo ple- 
beyo, lo auténtico y lo extranjerizante, lo elitista y lo popular. 


Por último, y en este sentido, habría que decir también que la influ- 
encia del cine norteamericano en Argentina excede la tentación de ser 
pensada en términos de imperialismo o colonialismo cultural (lo cual 
no implica omitir las prácticas agresivas mediante las que Hollywood 
presionó al mercado de exhibición local). Su expansión -decisiva, pero 
no necesariamente digitada ni unidireccional- se enmarca más bien 
dentro del fenómeno denominado americanización o, para el caso, hol- 
lywoodización. Término que pone el “énfasis en el papel activo de las 
sociedades receptoras y en la multidireccionalidad de los intercambi- 
os” (Barbero y Regalsky, 2003, p. 10). Si Hollywood, entonces, se con- 
formó como un núcleo especialmente productivo durante la primera 
etapa del cine argentino sonoro que impactó en las producciones es- 
téticas, la formación de espectadores, la organización de la industria, 
los imaginarios y la crítica, y su recepción configuró un entramado 
complejo de reelaboración e hibridación de formas locales y foráneas; 
es necesario insistir en una lectura transnacional del fenómeno cine- 
matográfico para comprender el aporte de los profesionales extranje- 
ros, los viajes de los directores locales, las reapropiaciones genéricas 
del medio y los ajustes de las corrientes nacionalistas vernáculas fren- 
te a un consumo de masas internacionalizado. Este fenómeno multi- 


causal es el que analizaré en las próximas páginas. 
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La elección del arco temporal 1933-1942, correspondiente a la 
primera etapa del cine sonoro, me provee un marco de trabajo lo 
suficientemente coherente para dar cuenta del problema que voy a 
abordar en las siguientes páginas, pero la necesidad metodológica de 
contextualizar el estudio en un período abarcable no puede omitir 
el desfase inevitable con el modo en que se desarrollan los procesos 
históricos y la historia del cine en particular. Si bien el año 1933 re- 
sponde a un consenso historiográfico en torno al hito fundacional que 
marcaron los estrenos de Tango! (Luis Moglia Barth, 1933) y Los tres 
berretines (Equipo Lumiton, 1933), lo concibo como un inicio laxo para 
los fines de esta investigación. Alton llegó a Buenos Aires en 1932 lu- 
ego de moverse por distintas partes del mundo y su primera partici- 
pación en el cine argentino fue justamente en Los tres berretines; pero 
uno de mis propósitos es atender a los desplazamientos migratorios 
y alas influencias estéticas, por eso considero importante detenerme 
en su trayectoria previa fuera del país. Asimismo, el efecto que tuvo 
el imaginario hollywoodense en varios pioneros del cine argentino 
ya venía configurándose desde los años veinte y es necesario tenerlo 
en cuenta a la hora de trabajar con la década posterior, tal como lo 
prueba el caso de Mom con sus cuentos cinematográficos y su trabajo 
como cronista viajero, anteriores a su debut como director. 


En el otro extremo, el año 1942 suele destacarse como un límite no 
solo porque la industria alcanzó su pico de producción con cincuenta 
y seis películas (en 1939 ya había llegado a cincuenta), sino también 
porque tocó un techo. En 1943 el número cayó a treinta y seis y en 
1944, a veintiséis. La causa principal fue la cuota de exportación de 
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película virgen que impuso Estados Unidos como reprimenda por la 
posición neutral de Argentina en la Segunda Guerra Mundial, sin em- 
bargo, esta acción y el contexto geopolítico también desnudaron las 
limitaciones de una industria con serios problemas de organización y 
financiamiento para sostenerse.'! Más allá de este acontecimiento que 
marcó un quiebre a nivel estructural, en lo que respecta al tema de este 
libro la década de los cuarenta presenta otros problemas que no habil- 
itan una lectura en continuidad. Sin duda, la influencia de Hollywood 
en la cinematografía argentina siguió teniendo un efecto ineludible 
durante todo el período industrial y después, pero en la primera eta- 
pa del sonoro se dieron algunas cuestiones distintivas. Primero, nunca 
volvieron a producirse tantos viajes e intercambios entre Hollywood y 
el cine argentino ya que los nuevos artistas y técnicos de la industria 
local podían ser formados por la primera generación. Segundo, este 
fue un momento de génesis y vertiginosa consolidación de la joven 
cinematografía, en el que la pregunta por el significado y el destino 
del cine nacional, presente no solo en los debates críticos, sino también 
en las películas, adquirió un protagonismo excepcional, Tercero, el 
encuentro del estilo hollywoodense con el tango y la cultura popular 
de los años treinta produjo cruces estéticos originales e imprevisibles 
que, inevitablemente, mermaron con el aburguesamiento temático de 
los años cuarenta. Y cuarto, los protagonistas de este período, salvo 
Saslavsky (quien de todas formas se exilió en 1949), no participaron o 


1 Todavía hace falta una historia económica del cine argentino que investigue la crisis de 
la industria en profundidad. Sobre estos años véase la temprana tesis doctoral de Garate 
(1944), Schnitman (1979), Campodónico (2005) y Gil Mariño (2019). Con relación al rol del 
cine argentino durante la “política del buen vecino” véase Falicov (2006). El nuevo vínculo 
de la industria con el Estado a partir de 1943 ha sido analizado por Kriger (2009). 
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no lograron adaptarse a la segunda etapa del sonoro y a los cambios en 
la sociedad. Alton volvió en 1939 a Estados Unidos; Mom dirigió y es- 
cribió muy pocas películas; Pessano dejó de ser una voz de autoridad; y 
Romero, que en 1942 había realizado una de sus obras más arriesgadas 
y estimulantes, Elvira Fernández, vendedora de tienda, luego repitió viejas 
fórmulas que ya no funcionaron con la misma eficacia. 


Dado que este libro estudia la manera en que Hollywood se irradió 
sobre el campo cinematográfico argentino en múltiples sentidos, la 
disposición de los capítulos no responde a un orden cronológico y al- 
gunos temas, protagonistas y procesos pueden cruzarse, superponerse 
o reaparecer desde otro enfoque. El formato no lineal prioriza la for- 
mación de nudos críticos antes que un relato exhaustivo e informati- 
vo de todo el período y, por lo tanto, el recorte elegido seguramente 
deja de lado otros asuntos y abordajes posibles. La elección de los cinco 
casos específicos que ocupan cada capítulo (John Alton, Arturo S, Mom, 
Luis Saslavsky, Manuel Romero, Cinegraf) tiene como objetivo profun- 
dizar en una zona de contacto entre dos cinematografías que siempre 
se asumió como evidente -nunca se ha negado la influencia de Holly- 
wood-, pero que en pocas ocasiones se indagó en su funcionamiento. 
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John Alton: escala en Buenos Aires 


John Alton está inevitablemente asociado al film noir. Si bien a lo lar- 
go de los años cuarenta y cincuenta trabajó como director de fotografía 
en Hollywood iluminando distintos géneros, entre 1947 y 1955 participó 
de un conjunto de películas'? en las que llevó al límite las convencio- 
nes del sistema de iluminación clásico y por las que hoy es reconocido 
como uno de los grandes fotógrafos de la historia del cine. En esos tra- 
bajos hundió las imágenes en la oscuridad de manera sistemática, con 
sombras de una intensidad tal que lo convirtieron en el fotógrafo noir 
por antonomasia. El particular estilo visual de Alton (claroscuros, alto 
contraste, marcada profundidad de campo y composiciones descentra- 
das), comúnmente asociado con el expresionismo alemán, ha sido uno 
de los argumentos al que apelaron distintos historiadores revisionistas 
para revertir la idea demasiado simplista de que el film noir tuvo una in- 
fluencia directa de esa tradición estética germana." Alton había nacido 
en el Imperio austrohúngaro, pero desde muy joven, a comienzos de la 
década de los veinte, ya estaba trabajando en Los Ángeles. Es decir, era 
producto de una educación profesional en la industria de Hollywood. 


"T-Men (Anthony Mann, 1947), Raw deal (Anthony Mann, 1948), He walked by night (An- 
thony Mann y Alfred L. Werker, 1948), Reign of terror (Anthony Mann, 1949), The crooked 
way (Robert Florey, 1949), The Big combo (Joseph H. Lewis, 1955), entre otras. 


BEntre los críticos con una mirada revisionista sobre el film noir se encuentran Marc 
Vernet (1993), James Naremore (1998), Thomas Elsaesser, (2000), Patrick Keating (2010), 
y Alastair Phillips (2013). 
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Curiosamente, lo que la crítica norteamericana y europea parece omi- 
tir, o apenas menciona, es que Alton estuvo en Argentina entre 1932 y 
1939, y aquí fotografió dieciocho películas. 


A simple vista, podría decirse que Alton le dio mucho más al cine ar- 
gentino que lo que el cine argentino le dio a Alton. Estuvo en el país desde 
1932, realizó una de las dos obras fundacionales del cine sonoro —Los tres 
berretines (Equipo Lumiton, 1933)- y trabajó para las dos grandes produc- 
toras de la cinematografía nacional -Lumiton y Argentina Sono Film-, 
donde, además de desempeñarse como fotógrafo, participó en el arma- 
do y la dirección técnica de los estudios. Sin embargo, considerando que 
nunca antes había logrado asentarse como director de fotografía, el cine 
nacional también significó para Alton un momento clave en su vida ya 
que fue el lugar que le permitió concretar las primeras experiencias cine- 
matográficas con una iluminación plenamente de su autoría y desarro- 
llar un estilo visual personal. Además, gracias al trabajo realizado durante 
estos años, la American Society of Cinematographers lo incorporó como 
miembro de la organización en 1937 cuando todavía estaba en Argentina. 


En la primera parte de este capítulo, me referiré a algunas cues- 
tiones relacionadas con la biografía de Alton, marcada por una fuerte 
cultura viajera. A diferencia de muchos otros extranjeros que llegaron 
al cine argentino escapando de los totalitarismos europeos, Alton ya 
venía moviéndose por el mundo por razones laborales o, según sus 
palabras, “por esta inclinación nómade que me asiste, que me asistirá 
siempre... de gaucho no más” (Cine Argentino, abril, 1939, p. 31). Le- 
jos de ser un caso aislado, su desembarco fue el primero de una larga 
lista de fotógrafos que arribaron al país'*, lo cual incentiva a leer la 


“La cultura migrante del cine argentino (y del país en general) fue tal que se dio el insólito 


conformación del cine argentino desde una perspectiva que ponga el 
foco en las trayectorias individuales de estos técnicos. Alton ha dejado 
algunas crónicas de sus viajes en la revista International Photographer, 
publicada por el gremio al que pertenecía (compuesto por fotógrafos, 
camarógrafos y otros roles técnicos). Estas notas, además de brindar 
datos que permiten reconstruir su vida, dan cuenta de una mirada 
muy perceptiva sobre los problemas y las perspectivas de crecimiento 
que tenía el cine sonoro argentino de los primeros años. 


En la segunda parte, desarrollaré la experiencia de Alton en SI- 
FAL (Sociedad Industrial Fotográfica Argentina Ltda.), la productora 
creada por Luis Saslavsky y Alberto de Zavalía, donde fotografió las 
dos primeras películas con las que estuvo verdaderamente conforme. 
Si bien suele proponerse a Los tres berretines y a Tango! (Luis Moglia 
Barth, 1933) como las obras fundantes del cine argentino industrial, 
me gustaría pensar a las producciones de SIFAL como una segunda 
fundación maldita. Las dos películas fracasaron comercialmente, la 
prensa las cuestionó, y ambos directores las recuerdan como un frus- 
trado primer paso. Aun así, el cine argentino nunca había alcanzado 
el grado de sofisticación visual que logró SIFAL (incluso es difícil vol- 
ver a encontrarlo en películas posteriores). Este aspecto fue el úni- 
co elemento que valoró la crítica del momento, y en la historiografía 
del cine nacional ambas obras aparecen como raras excepciones sin 
recibir demasiada atención. Probablemente, obturadas por el peso y 
la pregnancia de la cultura popular local que se impuso en la década 


caso de un judío como Alton fotografiando una película de Gerhard Huttula -Compañeros 
(1936)-, un alemán que inicialmente había llegado a la Argentina para filmar un documental 
de propaganda nazi. Véase la lista completa de fotógrafos citada en la introducción. 
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de los treinta -que SIFAL buscó evitar y contrarrestar explícitamen- 
te-, las películas del proyecto cosmopolita que ensayaron Saslavsky y 
Zavalía fueron demasiado lejos. Sin embargo, Alton encontró allí un 
lugar donde expresarse plenamente. 


Se conoce poco sobre la historia y la estética de la dirección de 
fotografía (así como de otros roles técnicos) en el cine clásico nacio- 
nal, Y, a pesar de la importancia que tuvo Alton en particular en la 
consolidación de la cinematografía industrial argentina, existe escasa 
bibliografía sobre el tema.!* Muchas veces se ha repetido un lugar co- 
mún que dice que la fotografía cinematográfica local tuvo una amplia 
corriente expresionista, basado en la inmigración de algunos fotógra- 
fos centroeuropeos. Esto supone dos cosas: por un lado, que todos los 
alemanes o austrohúngaros que vinieron a la Argentina habían traba- 
jado previamente en esa tradición, lo cual no ha sido así (ni Huttula, ni 
Tabernero, ni Schlaszy lo hicieron); y, por otro lado, que todo claros- 
curo o efecto sombrío es una técnica expresionista. Comúnmente la 
asociación viene en este sentido ya que algunos policiales argentinos 
presentan una iluminación de alto contraste típica del género. Pero 
esta clase de iluminación no tiene como referencia el expresionismo 
alemán, sino el cine policial de Hollywood que ya desde la década de 
1910 venía desarrollando efectos lumínicos de este tipo, y que el cine 
argentino intentó imitar. Este fue el gran modelo en el que se ins- 
piraron productores, directores y fotógrafos. Alton, formado en Ho- 


Hasta la aparición del artículo de Nicolas Poppe (2017), quien realiza breves análisis for- 
males focalizados en escenas específicas de gran parte de las películas en las que participó 
Alton, en los estudios sobre cine argentino no existían trabajos en torno a la fotografía 
cinematográfica que abordaran el tema en profundidad (solo algunos artículos cortos o 
generalistas: España [1983; 2000], Goity [2000a; 2000b; 2000c], Teyssié y Rizzi [2008])). 
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Ilywood y poniendo a prueba sus conocimientos en Argentina, fue el 
que dio el primer gran paso en la modernización estética y técnica 
para competir en el mercado cinematográfico y quien pudo haber 
transmitido su saber a fotógrafos locales.** 


De gaucho no más: viajes, crónicas y traducciones 


En el número de junio de 1932, la revista International Photographer 
anunciaba que John Alton se encontraba en Argentina luego de haber 
firmado un contrato por seis meses con Enrique Telémaco Susini, pre- 
sidente de los Estudios Lumiton. Si bien Alton se quedó en el país has- 
ta el año 1939, en ese momento, sus colegas que leían esta publicación 
gremial pudieron haber interpretado la noticia como un movimiento 
natural en la vida de un camarógrafo viajero.” 


La biografía de Alton, ya sea por razones políticas, familiares o 
laborales, está marcada por un fuerte carácter nómade. Los despla- 
zamientos del fotógrafo por el mundo, previos a su arribo a Buenos 
Aires, lo ubican en una cantidad insólita de países. Nació como Johann 


¡En 1939, la revista Cine Argentino publicó durante cinco números una larga entrevista 
al pionero José A. Ferreyra donde repasa la historia del cine nacional desde 1915. Sobre 
Alton dice que fue “un iluminador al que se le debe mucho” y que “su aporte profesional 
resultó valioso. Los criollos, buenos alumnos siempre, aprendieron de inmediato los 
conocimientos que él traía y los aplicaron con éxito” (Cine Argentino, noviembre, 1939). 
El director de fotografía Antonio Merayo, que fue su cameraman en Amalia (Luis Moglia 
Barth, 1936), recuerda: “Alton me apreciaba mucho porque yo era un muchacho muy 
entusiasta cuando empecé a hacer la cámara [...] Era un tipo muy audaz. Hoy vemos una 
película suya de aquella época y, por su factura técnica, comprobamos que tenía gran 
sentido de la luz (en Calistro et al., 1978, p. 186). 


"En Argentina, la primera noticia sobre Alton la aportó Susini, presidente de Lumiton, 
cuando anunció al diario La Nación las nuevas estrellas para el teatro Odeón y la llegada 
de “un excelente operador, llamado Alston [sic)” (España, 2000c, p. 220). 
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Jacob Altmann el 5 de octubre de 1901 en la ciudad de Sopron, Hun- 
gría, pero lleva en su nombre la marca de movimientos migratorios 
que lo preceden. El apellido Altmann había mutado en Alton antes de 
que John naciera, cuando su padre, Sam Altmann, emigró a los Estados 
Unidos en la década de 1880. Pero Sam regresó a Europa y restableció 
la forma alemana del apellido con la que nació su hijo.** Hacia el año 
1918, en un contexto de posguerra, con pocas perspectivas de creci- 
miento profesional y fascinado por las historias sobre América que 
había escuchado de su padre, John decidió viajar a Nueva York. Estu- 
dió química fotográfica, consiguió un primer trabajo en Cosmopolitan 
Studios y luego pasó a los laboratorios que Paramount tenía en Long 
Island. Finalmente, en 1924 atravesó el país y se trasladó a Los Ángeles 
para trabajar en los laboratorios de la Metro-Goldwyn-Mayer. Este fue 
un momento de formación crucial para Alton, donde adquirió expe- 
riencia en distintos departamentos técnicos hasta lograr el puesto de 
asistente de cámara, es decir, donde incorporó los conocimientos de 
un técnico forjado en la industria de Hollywood. Sin embargo, en su 
primera etapa en Estados Unidos nunca ejerció roles principales como 
el de operador de cámara o director de fotografía. 


"Los datos de este período de la vida de Alton los tomo del estudio introductorio a la 
reedición de su libro Painting with light, escrito por Todd McCarthy (1995), la biografía 
más exhaustiva al día de hoy. Su figura pareciera estar en tránsito incluso para la historia 
del cine norteamericano. Después de que Alton abandonara su carrera como fotógrafo en 
1966, se convirtió en un personaje casi inhallable y recién reapareció públicamente en 
1993, cuando McCarthy logró acercarse a él y entrevistarlo. Otra faceta escurridiza en la 
vida de Alton es su relación con la American Society of Cinematographers, repleta de vai- 
venes desde que fue recomendado para ingresar en 1937. Esto aparece bien documentado 
en un artículo de John Bailey (2013) publicado en tres partes en el blog de la asociación. 
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Antes de llegar a la Argentina, entre 1928 y 1932, Alton hizo un 
largo rodeo por el mundo. Primero como camarógrafo de exteriores 
para distintas productoras y luego como supervisor del departamento 
de cámara en los estudios que Paramount tenía en París, destinados a 
producir las multiple language versions. Ante la aparición del cine sono- 
ro, Hollywood comenzó a realizar versiones en distintos idiomas de 
una misma película con el fin de contrarrestar el efecto negativo que 
podían traer las barreras idiomáticas en los mercados internaciona- 
les. En algunos casos, como el de MGM, convocaron a directores, guio- 
nistas y actores extranjeros a sus estudios en Los Ángeles; en otros, 
como el del ambicioso proyecto de Paramount, el negocio se trasladó 
a Europa (Vincendeau, 2012). Por esos años, lejos de Estados Unidos, 
Alton comenzó a escribir las primeras colaboraciones para Internatio- 
nal Photographer, en las que desarrolló sus experiencias como viajero. 
Considerando el conflictivo entramado de lenguas que vivía el nuevo 
cine sonoro, no llama la atención que un fotógrafo errante y políglo- 
ta como él narrara episodios con el foco puesto en la dificultad para 
comunicarse. En el primer texto (Alton, mayo, 1930), por ejemplo, 
cuenta un hecho absurdo donde el director pierde a todo el equipo 
de filmación en el desierto por haber leído mal un mapa. En la segun- 
da entrega (Alton, enero, 1931), ya en el tono autobiográfico que lue- 
go tendrían las crónicas desde Buenos Aires, relata un episodio más 
personal. La historia sucede en Estambul, donde Alton se encuentra 
filmando imágenes de mezquitas destinadas a Der mann, der den mord 
beging (Kurt Bernhardt, 1931), una producción alemana reversionada 
en tres idiomas,'” pero en el texto la película pasa a un segundo plano. 


PEsta película es un buen ejemplo de las derivas de este tipo de producciones. Kurt Ber- 
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Es su último día -antes de emprender viaje hacia Siria, Jerusalén y 
Egipto- describe una ciudad caótica y repleta de nacionalidades. Le 
hablan en una lengua que no comprende y dice no haber conocido a 
ninguna mujer en los últimos tres días. Entonces, relata un encuentro 
amoroso entre él y una mujer turca “de ojos negros como diamantes”. 
Si por convención la literatura autobiográfica está poblada de escenas 
de lectura, Alton, como trabajador de la industria del cine, se repre- 
senta a sí mismo según el lenguaje que conoce: una persecución cine- 
matográfica. Bajo el subtítulo “Creando suspenso”, intercambia mira- 
das con la mujer, atraviesa calles misteriosas, se cruza con marineros 
borrachos y describe paisajes exóticos. Cuando finalmente alcanza a 
la mujer, ella le sonríe en silencio. No sabe en qué lengua comunicar- 
se, prueba en francés, alemán, húngaro y ruso hasta que harto le pre- 
gunta en qué idioma habla. Finalmente, ella le contesta: inglés. 


La trashumancia y el poliglotismo de Alton parecen condensarse 
en el apodo con que se conocía a los estudios de Paramount en Joinvi- 
lle: Babel-sur-Marne (Babel sobre el río Marne, su ubicación). A Join- 
ville se lo bautizó así no solo porque algunas de sus películas podían 
contar con un número irrisorio de versiones múltiples en diversos 
idiomas (¡o incluso ser obras únicas pero políglotas!),” sino también 


nhardt dirigió la versión francesa -L' homme qui assassina (Kurt Bernhard, Jean Tarride, 
1931)- con otros actores, producida por la misma compañía alemana -Terra-Filmkunst- 
pero en asociación con Les Établissements Braunberger-Richebé. Probablemente, Para- 
mount vio un negocio en esa película y, sobre el mismo guion y con los mismos escenógra- 
fos, produjo una versión en inglés -Stanboul (Dimitri Buchowetzki, 1931)- y una versión 
en español -El hombre que asesinó (Dimitri Buchowetzki, Fernando Gomis, 1931)-. 


“Alton fotografió (no está claro si de manera parcial o total) Les Nuits de Port-Said / 
Die Náchte von Port-Said / Las noches de Port-Said (Leo Mittler, 1932), hoy considerada 
perdida. En la película, cuya historia sucede en la ciudad portuaria de Port Said, partici- 
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porque los artistas y técnicos que transitaban los estudios formaban 
una comunidad verdaderamente cosmopolita. Mientras Hollywood y 
las cinematografías nacionales buscaban ofrecer a los espectadores 
del mundo la posibilidad de que sus ídolos de la pantalla hablaran y 
cantaran en su lengua nativa, alrededor de esta industria transnacio- 
nal se organizó una cultura global y migrante de directores, técnicos 
y actores. De esta manera, Alton, un austrohúngaro formado en Ho- 
lIlywood, conoció a un empresario argentino, Enrique Telémaco Susi- 
ni, que se encontraba en Joinville a propósito del rodaje de Las luces de 
Buenos Aires (Adelqui Millar, 1931). Y de ese encuentro, salió la oferta 
de Susini para que Alton viniera a la Argentina y pusiera en funciona- 
miento los nuevos estudios Lumiton. 


Durante dos años Alton no escribió ninguna crónica para Interna- 
tional Photographer, pero como puede verse en su artículo del diario 
Crítica citado en la Introducción (Alton, 13 de noviembre de 1932), la 
primera reacción fue de pleno entusiasmo y confianza. Esta esperanza 
no se modificó en 1934 cuando volvió a tomar contacto con sus colegas 
estadounidenses -inaugurando una serie de cuatro correspondencias 
que demuestran una lectura muy ajustada de las posibilidades, el cre- 
cimiento y los límites del cine argentino-, pero sí adquirió otro tono 
y Alton fue más detallista respecto de las condiciones materiales con 
las que se encontró. El texto, tal vez porque habían pasado dos años 
desde la llegada del fotógrafo a Buenos Aires, pero sobre todo porque 


paron actores de distintas nacionalidades que hablaban en su lengua materna (francés, 
alemán, español, árabe, chino). Otras de las pocas producciones que se atrevieron a 
integrar diegéticamente el encuentro multilingiie fueron: Niemandsland (Victor Trivas, 
1931), Allo? Berlin? Ici Paris (Julien Duvivier, 1931), Kameradschaft (Georg W. Pabst, 1931), 
Camp volant (Max Reichmann, 1932). 
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no tenía razones para ser diplomático como en aquella ocasión ya que 
los destinatarios eran otros, es mucho más descarnado, realista y por 
momentos cruel, Alton (mayo, 1934) rememora con ironía la diferen- 
cia entre el equipamiento técnico que le había prometido Susini en 
París (“¡Luces! ¡Ja! ¡Ja! ¡Tenemos más que suficientes!”) y lo que efecti- 
vamente se encontró: “Reflectores como los que se usan para iluminar 
un estadio de tenis o un gran salón de baile. Morí al instante” (p. 14). 
Luego, subraya la inexistencia de compañías equipadas para producir 
películas de calidad, entre ellas Lumiton que “posee una vieja cámara 
Bell £: Howell y una reveladora Debrie, pero no tiene técnicos y ne- 
cesita seriamente ser reorganizada” (p. 14). Y, por último, expresa el 
disgusto que le causan las iniciativas locales para diseñar un sistema 
vernáculo de registro de sonido:” 


Esto sería lo mismo que si yo llegara mañana a una isla desierta in- 
tentando inventar un vehículo que anduviera sin caballos. Y ellos 
todavía gastan miles de dólares en pruebas y pruebas y pruebas, 
en lugar de contactar a Art Reeves [empresa norteamericana pro- 
veedora de equipamiento] para adquirir un set completo. Pero no 
escucharán. (p. 14) 


Sin embargo, la peor parte se la llevó el público argentino. Inda- 
gando en los gustos de las audiencias, Alton evoca una conversación 


con un exhibidor local que le confiesa que las “películas artísticas” 


2ISon conocidos los experimentos de Alfredo Murúa, inventor del Sideton, pero Alton 
pudo haber tenido un contacto directo con Roberto Schimidt y Ricardo Raffo quienes 
crearon el aparato de grabación usado en El linyera (Enrique Larreta, 1933), filmada en 
los estudios de Lumiton. Sobre la transición del cine silente al cine sonoro en Argentina 
véase Maranghello (20004). 
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no funcionan -específicamente habla de The sign of the cross (Cecil 
B. DeMille, 1932)- y que los clientes del barrio donde tiene su cine 
prefieren las películas habladas en español. El exhibidor le da como 
ejemplo un filme nacional que fue muy bien recibido. Alton omite el 


título pero no su reacción: 


Cuando escuché eso casi me desmayo. La reprogramó seis veces, 
una película o más bien una calamidad de tiras de fílmico cuyos 
parches suenan como pistolas; sin historia, sin sets, negativos sub- 
expuestos, actores ladrando como perros, algo que nunca sería 
aceptado en los Estados Unidos ni siquiera en el 1800; el director 
debió haber sido fusilado al amanecer en la Rusia Soviética: en 
otras palabras, un crimen contra el buen gusto y la civilización. Y 


esto les gustó. (p. 14) 


Con todo, al igual que en 1932, todavía confiaba en que las condi- 
ciones para desarrollar una industria cinematográfica local estaban 
dadas. Alton entendía que las películas hispanoparlantes producidas 
por Hollywood resultaban verdaderos engendros para un espectador 


latinoamericano: 


[En Hollywood] no tienen ni idea de los diferentes acentos; duran- 
te una escena de alto dramatismo el público estallaba en carcaja- 
das. ¿Por qué? Porque uno de los actores hablaba con acento mexi- 
cano y el otro le contestaba con acento cubano. Luego aparecía el 
personaje de un policía y les gritaba con acento chileno. (p. 14) 


Ante este escenario, y conociendo de primera mano la experiencia 
de Joinville, no tenía duda de que había un mercado para explotar. El 
final del artículo, visto hoy, parece premonitorio: 
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El país es hermoso, tiene el famoso tango y es rico en viejas his- 
torias que podrían ser fácilmente adaptadas a la pantalla. Las po- 
sibilidades son enormes, pero hasta que los técnicos extranjeros 
tomen el problema en sus manos y con organización extranjera no 
habrá una industria local. (p. 14) 


El discurso de Alton, que por momentos pareciera ser el de un 
cronista hablando de las posibilidades para explotar determinada in- 
dustria en una colonia y de los especímenes con los que se encon- 
tró, cambiaría radicalmente a lo largo de las próximas crónicas que 
atestiguaron el rápido crecimiento de la industria nacional. Pero la 
vehemencia de algunos pasajes de este primer envío debe ser leído 
también con relación a la situación particular de Alton cuando lo es- 
cribió: había abandonado Lumiton en malos términos, había ensayado 
algún proyecto personal fallido -El hijo de papá (John Alton, 1933)- y 
todavía no había ingresado a Argentina Sono Film. En este momento 
de incertidumbre fue cuando apareció SIFAL. 


El cineasta argentino y la tradición: Alton en SIFAL 


Alton escribió otro texto desde Buenos Aires, que no incluyo entre 
las crónicas, porque no provee ninguna información explícita sobre 
el estado de la escena cinematográfica argentina. Trata sobre las di- 
ferencias entre ser cameraman y ser director. Hay, sin embargo, un 
párrafo que llama la atención: 


A algunos de los pocos operadores de cámara que hay aquí se les 
ha dado un megáfono y fallaron como directores. ¿Pero por qué? 
Fallaron porque en esencia seguían siendo camarógrafos. Todavía 
se preocupaban por la fotografía, por ordenar las luces, etc. Por lo 
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tanto volvían absolutamente locos tanto al operador de cámara de 
su película como al gaffer. ¿El resultado? La película no estaba ni 
dirigida ni fotografiada. (Alton, julio, 1934, p. 36) 


Si bien aquí abandona la primera persona y no menciona ejemplos 
específicos, es probable que Alton no solo estuviera hablando en tér- 
minos generales de la incapacidad de los operadores de cámara para 
ejercer el puesto de director, sino también, específica y solapadamen- 
te, de sí mismo y de sus primeras incursiones en el cine argentino. 
En aquella primera entrega para International Photographer, al hacer su 
balance de la producción argentina de 1933, había sostenido que de 
las cinco películas estrenadas las únicas que valían la pena, “al menos 
técnicamente” (Alton, mayo, 1934, p. 14), eran las dos realizadas por 
él; pero lo cierto es que ambas fueron conflictivas. Los tres berretines no 
la pudo terminar por discrepancias con Susini (de hecho, su nombre 
no aparece en los créditos) y El hijo de papá, una producción indepen- 
diente que realizó con Luis Sandrini, entró en la mitología del cine 
argentino porque el actor y coproductor decidió incendiar todas las 
copias. Recién en 1935, trabajando para SIFAL, la productora indepen- 
diente de Luis Saslavsky y Alberto de Zavalía, Alton se sintió verdade- 
ramente satisfecho y así se lo expresó a sus colegas en el artículo de 
mayo de 1936, dos años después de su última entrega: 


[...] mi Fotografía, con F mayúscula, como lo prueban los recortes 
que deberían haber recibido a esta altura, finalmente ha llevado la 
calidad fotográfica local a un standard e incluso ha sido compara- 
da con la obra de hombres como Sternberg, Pabst, Eisenstein, etc. 
Fue el resultado de tres años y medio de trabajo [...]. (Alton, mayo, 
1936, p. 16) 
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El caso de la productora SIFAL es uno de los episodios más curiosos 
de la historia del cine argentino. Toda su producción consistió en ape- 
nas dos películas, ambas fracasaron comercialmente y al día de hoy 
una de ellas se considera perdida. Sin embargo, en su corta vida, SIFAL 
reunió un equipo de trabajo excepcional compuesto por nombres que 
se volvieron claves en el cine argentino: Luis Saslavsky y Alberto de 
Zavalía en la dirección, Raúl Soldi en la escenografía y John Alton en la 
fotografía. Alton no fue el único de ese grupo que pasó por Hollywood. 
Los fundadores de SIFAL se conocieron allí en 1933. Saslavsky había 
llegado a Los Ángeles como cronista cinematográfico del diario La Na- 
ción y había entrevistado a muchas estrellas de Hollywood, pero pron- 
to abandonó esa profesión para trabajar como una suerte de asesor 
en temas latinos en los estudios. Zavalía había estudiado abogacía por 
imposición familiar, pero luego de recibirse también decidió cambiar 
su destino profesional: “En vez de irme a la Sorbona o a Salamanca, 
me fui a Hollywood” (en Calistro et al, 1978, p. 357). Ninguno de los 
dos tuvo demasiada suerte y regresaron a Buenos Aires. Soldi, por su 
parte, se había formado en Europa como artista plástico y su incorpo- 
ración a SIFAL se produjo cuando Saslavsky, fascinado con los diseños 
de afiches cinematográficos, le pidió que hiciera la escenografía de 
los filmes. Una vez conformado el equipo, el capital inicial lo puso el 
padre de Saslavsky, un hombre de la alta burguesía porteña.” 


El proyecto de SIFAL tuvo la ambición de introducir una vía cos- 


mopolita en el cine argentino que se distinguiera de lo que se conocía 


Sobre la formación de SIFAL se pueden consultar las entrevistas a Saslavsky y a Zavalía 
(en Calistro et al, 1978; Russo e Insaurralde, 2013a) y el texto de Gregorio Anchou (2000) 
sobre producción independiente en el cine argentino. 
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hasta entonces como película nacional: un sintagma que en los medios 
gráficos locales remitía a un cine técnicamente precario y temática- 
mente vulgar, caracterizado por el propio Saslavsky (agosto, 1935) 
como excedido de color local, es decir, repleto de “gauchos, chinas, 
compadritos, minas y cocaína”. De hecho, sus dos títulos, Crimen a las 
3 (Luis Saslavsky, 1935) y Escala en la ciudad (Alberto de Zavalía, 1935), 
borraron del nombre toda referencia que permitiese anclar las pelí- 
culas en el ambiente porteño o criollo, aquellos tópicos de la cultura 
popular que buena parte de la crítica venía objetando como burdos 
y de mal gusto, a contramano de lo que el público celebraba en las 
salas. Así, de la combinación de las tres áreas principales (dirección, 
iluminación y escenografía) surgió una obra verdaderamente atípi- 
ca, con un grado de experimentación con la luz y el espacio cuya ge- 
nealogía estética estaba lejos de las formas del espectáculo popular 
con las que se asociaba al cine nacional. Por un lado, sus referencias 
hay que buscarlas en el sofisticado estilo visual del cine de Josef von 
Sternberg, específicamente, en la película The docks of New York (Josef 
von Sternberg, 1928), en la que se inspiró Escala en la ciudad. Por otro, 
los guiones de las dos películas, en lugar de adaptar un sainete o una 
revista del teatro porteño, parecieran tener como base un cuento que 
había publicado Saslavsky algunos años antes en el diario La Nación, 
“Greta y Loretta” (23 de abril de 1931), y que hoy ha quedado en el ol- 
vido. El cuento narra la historia de un crimen en la vida de dos artistas 
marginales del teatro de variedades, una alemana y otra inglesa, que 
giran por distintos puertos del mundo. 


De manera previsible, SIFAL fracasó en las salas de cine: sus pro- 
ducciones no atrajeron al público y la prensa las trató con desdén, 
acusándolas de pretenciosas y remarcando el grave error de haber 
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usado a jóvenes aficionados en lugar de actores profesionales. Así 
todo, si hubo un elemento que no pasó desapercibido fue la compo- 
sición visual, Entre las críticas que recibieron las dos películas, los 
textos de la revista Cinegraf -caracterizada por su nacionalismo con- 
servador y por sus posiciones extremas y reaccionarias frente al joven 
cine nacional- fueron los que mejor expresaron la encrucijada en la 
que se encontró SIFAL: ¿cómo ser universal en el contexto de un cine 
prematuro al que se le exigía definir su carácter nacional desde todas 
las orientaciones ideológicas del campo cultural? La revista dirigida 
por el intelectual católico Carlos A. Pessano resaltó y analizó los méri- 
tos fotográficos y plásticos, pero como los escritos de esta publicación 
solían tener una doble articulación, los análisis nunca se agotaban en 
el juicio estético, Cinegraf se jactaba de ejercer una crítica cinemato- 
gráfica culta y especializada, algo que efectivamente hacía, pero entre 
sus principales objetivos también estaba el de reorientar el destino 
moral de la imagen nacional que veía perderse en manos de la cultura 
y el mercado de masas. En este sentido, así como fue capaz de hacer 
las mejores observaciones sobre la película, señalando en Crimen a las 
3 un “empleo de luces desacostumbrado” y “el afán de querer superar 
un acervo cinematográfico repleto de personajes que revela detestar” 
-es decir, el cine de temática arrabalera del que se quejaba la revista-; 
a su vez le reclamó a Saslavsky que recurriera a temas “más sencillos, 
más argentinos y hasta más fáciles” (Marcos, agosto, 1935, p. 39). Del 
mismo modo, dijo de Escala en la ciudad que “tiene presencia de ci- 
nematógrafo” no sin dejar de remarcar su “frialdad y cerebralismo”, 
y “una negación de argentinidad” que a pesar de querer evitar “el 
remanido cafetín de la película nacional” posee la misma “catadura 
moral” (Cinegraf, noviembre, 1935, p. 44). En definitiva, aunque los lo- 
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gros visuales de las dos películas eran impactantes, Cinegraf nunca iba 
a aceptar la voluntad universalista de Saslavsky y Zavalía cuando la 
identidad nacional que defendían las élites estaba en riesgo en manos 
de la cultura de masas. 


El proyecto de SIFAL, entonces, no conformó a nadie: ni al sector 
del nacionalismo conservador representado por Cinegraf, que proyec- 
taba un cine volcado sobre valores telúricos esencialistas, fundado 
en un criollismo tradicionalista y alejado de una cultura urbana a la 
que consideraba pervertida; ni al nacionalismo de corte popular, re- 
presentado por productores y exhibidores que buscaban atraer a un 
público seducido por el tango y por las estrellas de la industria del es- 
pectáculo local. Pero un hecho todavía más iluminador es que la pro- 
ducción de SIFAL tampoco conformó a los propios directores. Luego 
del fracaso comercial de Crimen a las 3, Saslavsky escribió, en tercera 
persona, una crítica demoledora en la revista Sur sobre su propia pe- 
lícula, donde repasaba cada uno de los errores en los que incurrió al 


intentar evitar los vicios de la película nacional.* 


Lo que se puede leer tanto en las críticas de Cinegraf como en las 
dos películas es una discusión mayor, que sobrevoló toda la década 
de los treinta, en torno a la pregunta por la autenticidad de lo nacio- 
nal en la cultura argentina.” De algún modo, SIFAL intentó dar una 
respuesta (insatisfactoria) a un debate del campo de las letras que se 


PAnalizaré en detalle esta crítica en el capítulo IL. 


2%A lo largo del libro, las tensiones entre nacionalismo, cosmopolitismo y cultura de 
masas, que marcaron a toda la década de los treinta, reaparecerán con insistencia. En 
el capítulo V, específicamente, abordaré en profundidad la posición del nacionalismo 
frente al cine a partir del caso de la revista Cinegraf. 
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estaba trasladando hacia el campo del nuevo fenómeno audiovisual. Si 
al cine argentino se le exigía responder a una tradición cultural (que 
claramente como nuevo arte de masas no poseía),* el proyecto cos- 
mopolita de SIFAL contestó alineándose con las “lecturas antinacio- 
nalistas” borgeanas que podían encontrarse en una revista como Sur, 
de la que Saslavsky formaba parte como redactor.* 


Ahora bien, en este contexto de críticas y revisiones sobre los 
temas, historias y mundos diegéticos que debía representar el cine 
argentino, el trabajo visual llevado a cabo por SIFAL, que casi todos 
coincidieron en remarcar, no es un tema de segundo orden aunque 
quedara obturado por otras discusiones más urgentes de la época. Las 
dos producciones también fueron relegadas de la historiografía del 
cine nacional, que en general solo se refirió a ellas como un objeto 
extraño dentro de una época dominada por la productividad del tan- 
go en el cine. Incluso los directores y el escenógrafo, en entrevistas 
posteriores, aludieron a sus Óperas primas con reparos. John Alton, en 
cambio, las consideraba sus mejores trabajos. Volver sobre SIFAL per- 
mite no solo recuperar el trabajo del fotógrafo y de los directores, sino 
demostrar que, a pesar de haber quedado opacadas por otras obras del 


El propio Alberto de Zavalía afirma en este sentido: “El cine extranjero, en esa época, 
era el 90 por ciento o más. No teníamos una tradición cinematográfica. En literatura la 
había: si arrancamos de Facundo a Martín Fierro, había una tradición. En teatro, inclusive, 
si nos remontamos a los Podestá, la había. El cine mudo argentino no se conocía; era 
para especialistas; no había una tradición formada. Había que ir directamente a lo que 
venía de afuera [...]” (en Calistro et al., 1978, p. 365). 


“Gonzalo Aguilar y Emiliano Jelicié (2010) retoman estas ideas de Borges que culmina- 
ron en el célebre ensayo El escritor argentino y la tradición (1952) para leer la relación de 
Borges con el cine argentino. En ese ensayo Borges “examina la identidad de las letras 
argentinas a partir de los diferentes usos (y abusos) del lenguaje folclórico y del llamado 
“color local” (2010, p. 48), eso mismo que irritaba a Saslavsky en el cine nacional. 


54 


Iván Morales 


período, ambas fueron re- 
levantes y estaban lejos de 
ser la antítesis de lo que 
necesitaba el cine argenti- 
no de la época para crecer. 

SIFAL implicó un gran 
paso en la modernización 
artística y técnica que se 
le reclamaba a la cine- 
matografía local para co- 
menzar a parecerse a los 
competidores de las cine- 
matografías centrales. Un 


pequeño primer ejemplo, 
Figura 1.1. María Nils, actriz de Crimen a las 3, en aunque elocuente, es el 
Itapa de Emegras hecho de que la única tapa 

que Cinegraf (una revista 
que jamás fue condescendiente con el cine argentino) dedicó a una 
estrella local fue justamente a María Nils (fig. 1.1), la protagonista de 
Crimen a las 3. En la crítica de la película ya se podía leer que, a pesar 
de sus pobres dotes actorales (“se mueve como una autómata y su voz 
parece cosa de ventriloquía”), “destaca una brillante figura y aparece 
excelentemente fotografiada” (Marcos, agosto, 1935, p. 39). Esto no 
era un simple cumplido. Con este elogio María Nils se insertaba en la 
serie de tapas con fotos de gran calidad que realizaba Cinegraf. Cada 
una de ellas tenía el rostro de una nueva estrella internacional (Mar- 
lene Dietrich, Myrna Loy, Joan Crawford, entre muchas otras). Claro 
que María Nils no volvió a actuar en ninguna otra película en su vida, 
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pero el trabajo fotográfico de John Alton dejó en evidencia que el cine 
argentino, para generar sus propias estrellas, necesitaba tanto de los 
actores populares como de la calidad artística y técnica (un hecho que 
terminó de demostrar en sus trabajos posteriores fotografiando a Li- 
bertad Lamarque). En este mismo sentido hay que leer otros elogios a 
la iluminación de Alton y a la escenografía de Soldi: 


La fotografía de numerosas escenas logra por primera vez una calidad, 
una riqueza de tonos y una transparencia extraordinarias. Los perso- 
najes pueden caminar unos metros sin que el paso de una habitación 
a otra implique un desastre de la luz y actúan dentro de escenarios de 
líneas desusadas en los films argentinos. (Marcos, agosto, 1935, p. 39) 


Aquí no solo se percibe una valoración estética, sino también algo toda- 
vía más básico y fundamental para cualquier cinematografía que apuntara 
a emular la narración clásica de Hollywood, como el hecho de mantener la 
continuidad lumínica en los cambios de planos o escenas. Años más tarde, 
poco antes de partir hacia Hollywood para siempre, cuando ya era un fotó- 
grafo reconocido en el medio local, Alton no solo afirmó que Crimen a las 3 
fue la primera película poseedora de una fotografía americana, sino que en 
un viaje a Estados Unidos que había hecho en 1937 se la mostró a John Ford 
y ¡este le dijo que la fotografía era mejor que la que podían lograr ellos en 
sus estudios! (Cine Argentino, abril, 1939, p. 31). Dado que Crimen a las 3 se 
considera perdida es imposible contrastar las descripciones de Cinegraf o 
las declaraciones de Alton, sin embargo, Escala en la ciudad puede ofrecer 
algunas pistas ya que fue leída en la misma clave por la revista: 


El grato y armonioso manejo de luz, reflejada en tonalidades de 
expresiva y fina sugestión -que debemos atribuir a John Alton, 
técnico enemigo de contrastes bruscos y responsable de prime- 
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ros planos envueltos con gusto que lo distinguen, y de interiores 
que revelan aquí, por primera vez, un sentido de la profundidad 
de un decorado-; la continuidad de ángulos y planos que consigue 
imprimir un estilo singular a esta película; los pasillos desiertos, 
las paredes desnudas, los ambientes todos donde la mano de un 
pintor novísimo ricamente dotado, Raúl Soldi, selló con su estilo 
plásticos y diseños extraordinarios, son los valores medulares de 
Escala en la ciudad. Desde este punto de vista, se nos ha hablado en 
un lenguaje inédito hasta ahora. (Cinegraf, noviembre, 1935, p. 44) 


Pintar con luz la ciudad y los suburbios 


Escala en la ciudad narra la historia de un romance de un día de 
duración entre Jaime e Isa. El relato se inicia cuando Jaime, que viaja 
mantenido por una mujer millonaria a la que nunca conocemos, llega 
al puerto donde Isa trabaja como prostituta. El triángulo amoroso lo 
completa Cristian, que es capitán de otro barco e intenta reconquistar 
a Isa antes de volver a zarpar. Hay una cuarta mujer, Tita, compañera 
de Isa, que quiere persuadir a Cristian porque está enamorada de él. Lo 
que promete una jugosa intriga melodramática es en verdad una des- 
apasionada historia de cuatro personajes que parecen estar atrapados 
en ese puerto que los reúne a todos. En una audiencia ávida de histo- 
rias ligadas a la tradición melodramática tanguera y acostumbrada al 
ritmo del cine hollywoodense, es comprensible que la película haya 
causado cierto rechazo. Isa, la protagonista, es inclasificable dentro 
de una tipología genérica: se mueve en el territorio de las vamp pero 
habla y se comporta como una ingenua (así la definen otras prostitutas 
del puerto) y vive con culpa su sexualidad. Los personajes masculinos, 
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inexpresivos, no encarnan la figura del héroe ni la del villano y son 
igual de egoístas y despreciables, por lo tanto, no hay antagonismo 
real entre ellos. Finalmente, si bien la historia invita a identificarse 
con Isa, no se la castiga ni se la redime en términos convencionales. 
Pero todas estas características, que parecen producto de malas ac- 
tuaciones y de un guion con serios problemas de construcción dramá- 
tica, se aglutinan en una película de atmósferas visuales inéditas para 
el cine nacional. El tono medio y melancólico que domina la narración 
y alos personajes, junto a las imágenes del puerto romantizado, vuel- 
ven a Escala en la ciudad un objeto muy atractivo. 


Así como el nombre Buenos Aires está borrado del título, conse- 
cuentemente tampoco hay elementos localistas que permitan anclar 
la historia en esta ciudad: el puerto podría ser cualquier otro. Este 
rasgo, por el cual Cinegraf afirma que “el título enuncia la fugitiva y fo- 
ránea visión” (noviembre, 1935, p. 44), produjo en un extranjero como 
Alton el mismo juicio pero con el sentido inverso. En una de las cartas 
enviadas a la revista International Photographer dice que Zavalía, con 
esta película, “desestima el prejuicio que buena parte del mundo tiene 
sobre Argentina. Prueba que Buenos Aires es una ciudad tan moder- 
na como Londres, Nueva York, París o Los Ángeles, que los indios no 
están corriendo por las calles, y que el único gaucho en Buenos Aires 
trabaja en las películas” (Alton, mayo, 1936, p. 16). Sin embargo, la 
atmósfera que predomina en Escala en la ciudad parece ajustarse mu- 
cho más a la visión de Cinegraf, aun cuando su enunciado busca juzgar 
negativamente. Si la película genera alguna conexión entre Buenos 
Aires y otras metrópolis se debe menos a una celebración de los as- 
pectos positivos de la modernización urbana que al hecho de que sus 
personajes son sujetos que parecen estar en tránsito por esta ciudad 
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pero podrían encontrarse en cualquier otra. Están despojados de toda 
pertenencia a un territorio determinado. Cada uno de ellos se mueve 
en zonas marginales de la ciudad, es decir, en la cara oscura -no ilu- 
minada- de la modernidad. Ni siquiera puede atribuírseles la pureza 
moral con la que el cine solía caracterizar a los personajes rurales que 
migraban a la ciudad porque están atrapados en un lugar intermedio, 
el puerto, un espacio de llegada y partida: Cristian es el capitán de 
un barco que está por zarpar; Isa quiere irse; la amante millonaria de 
Jaime (siempre en fuera de campo) nunca baja del barco en el que 
arribaron y lo espera sabiendo que volverá a subir; y Tita, la compa- 
ñiera de Isa, se termina suicidando porque no encuentra otra salida a 
su angustia. La única promesa de escape y felicidad de ese espacio de 
inestabilidad pareciera ser el romance que viven Jaime e Isa durante 
veinticuatro horas. La pareja sueña con escapar juntos al campo (ni a 
los suburbios ni al centro de la ciudad) y criar animales, pero él rompe 
la promesa, regresa al barco con la mujer que lo mantiene e Isa queda 


atrapada una vez más en el puerto. 


El centro de la película, entonces, no está puesto en la interacción 
de los personajes con una Buenos Aires de construcciones modernas 
ni en registrar una vida urbana de multitudes agitadas. Es cierto que 
existe una secuencia de montaje que narra el viaje de Jaime e Isa desde 
el puerto hacia el centro, en un recorrido que va de la oscuridad a la 
luz, pero la forma en que está incluido en la película expone un con- 
flicto con la ciudad antes que una adaptación a ella. Este procedimien- 
to narrativo y visual que en el cine de Hollywood de los años veinte y 
treinta se había vuelto paradigmático para mostrar la relación de los 
personajes con la experiencia de la modernidad, en Escala en la ciudad 
se expresa mediante la superposición de un plano de la pareja sobre 
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imágenes nocturnas de la ciudad. Isa y Jaime aparecen sobreimpresos 
en Buenos Aires como si fuesen dos fantasmas deambulando por un 
lugar que les es ajeno (fig. 1.2): primero recorren la zona portuaria 
con sus estructuras de hierro y las calles vacías e iluminadas por fa- 
roles públicos; luego, una fábrica con sus chimeneas en primer plano 
y las luces de la ciudad en el fondo; finalmente, cuando atraviesan al 
centro, pasan por un edificio histórico y por la Avenida de Mayo hasta 
llegar a las luces de la calle Corrientes con sus carteles de neón. 


Figura 1.2. Figura 1.3. Figura 1.4. 
Escala en la ciudad Sunrise Muñequita porteña 


Como sostiene Patrick Keating (2016), el motivo visual de los perso- 
najes atravesando la calle (the crossing-the-street shot) es una estrategia a la 
que recurrían los cineastas de Hollywood para expresar la ambivalencia 
entre el orden y el caos de la vida moderna. En este sentido, la secuencia 
filmada por Zavalía y Alton es muy similar, por ejemplo, a lo que hicie- 
ron Friedrich W. Murnau y su fotógrafo Karl Struss en Sunrise: a song of 
two humans (1927) (fig. 1.3), paradigma cinematográfico de la oposición 
ciudad-campo. Pero no era la primera vez que el cine argentino toma- 
ba este recurso. El propio Alton ya había filmado en Los tres berretines la 
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famosa secuencia de apertura que muestra a la ciudad en su esplendor 
moderno. Un ejemplo todavía más claro por la similitud visual es el final 
de Muñequita porteña (José A, Ferreyra, 1931). Aquí, Ferreyra y el director 
de fotografía Gumer Barreiros registraban la transformación de Buenos 
Aires a la manera de las sinfonías urbanas de la década de los veinte y 
terminaban en un último plano con la pareja romántica caminando por 
el medio de Avenida de Mayo, plenamente integrada a la ciudad (fig. 1.4). 
A diferencia de Escala en la ciudad donde el centro nocturno es un lugar 
hostil para la pareja, en estos registros diurnos de la vitalidad y movilidad 
porteñas los personajes hacen suya la ciudad. 


Ahora bien, la representación de la vida urbana en el cine argentino, 
a la vez que podía expresar el proceso de modernización que estaba 
experimentando Buenos Aires, también insistía en representar una vie- 
ja ciudad que ya estaba dejando de existir pero que todavía podía ser 
estéticamente productiva. Los espacios típicos del tango —el arrabal, el 
barrio, el cafetín, el cabaret- fueron explotados por el cine argentino 
como vehículos mitologizantes para configurar una Buenos Aires atem- 
poral en la que vivía una imagen cristalizada de la identidad nacional. 
Los hombres de SIFAL hicieron todo lo posible por intentar desarmar 
esa imagen. Así como Saslavsky (agosto, 1935) confesó haber querido 
evitar el puerto porteño en Crimen a las 3, Zavalía en Escala en la ciudad se 
distanció de la manera típica de representar el bajo fondo de la película 
nacional o, como diría Cinegraf, el remanido cafetín. El trabajo de Alton 
junto al resto del equipo fue clave para conseguir este objetivo. 

El bajo fondo portuario es el espacio central de Escala en la ciudad, 
pero está muy lejos de las imágenes pintorescas con las que solía ser 
representado. En una película del año anterior como Riachuelo (Luis 
Moglia Barth, 1934), cuyo nombre ya anticipa cierto carácter de postal 
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porteña, el personaje de Sandrini afirma su argentinidad e identidad 
lingúística cuando trata de loco a un alemán porque no le entiende 
lo que dice, en el café del puerto se canta tango y los malevos toda- 
vía usan cuchillo.” Escala en la ciudad procede a la inversa punto por 
punto: la multiplicidad de lenguas no genera un conflicto de naciona- 
lidades porque, como dice Isa, “todos están de paso” (los marineros, 
las prostitutas y las actrices de los locales que rodean al puerto vienen 
de todos los lugares del mundo), en la banda sonora suena un foxtrot 
melancólico y, sobre todo, la estilización de la imagen obtura la repre- 
sentación pintoresca o costumbrista de los espacios. 


Figura 1.5 Figura 1.6 


”El bar donde se reúnen los personajes de Riachuelo exacerba la iconografía localista a 
tal punto que la manera en que ingresa la cámara a ese espacio es a través de un insó- 
lito procedimiento que duplica el pintoresquismo de la película. Lo que parece ser un 
plano general del puente del Riachuelo, rápidamente, se devela como falso: la cámara 
comienza a moverse hacia atrás, se empieza a ver un marco, luego la pared, luego el bar 
entero, y eso que simulaba ser un registro de lo real es en verdad una fotografía colgada. 
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Figura 1.7 Figura 1.8 


Figura 1.9 Figura 1.10 


Si, como lo define Lila Caimari (2012), el bajo fondo es “un agre- 
gado de escenas y personas de la imaginación urbana” (p. 156), Za- 
valía, Soldi y Alton imaginaron con libertad un bar de arrabal que no 
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se parece a ningún otro, con una escenografía atravesada por líneas 
oblicuas, sombras proyectadas y movimientos de cámara que aprove- 
chan ese escenario saturado, La escena del bar en Riachuelo (fig. 1.5) 
muestra un bar típico (despojado, con las mesitas y la orquesta de mu- 
jeres en el fondo) y está iluminada de manera uniforme, su finalidad 
es crear el ambiente adecuado para que el espectador vea a Sandrini 
interactuando con el resto de los personajes. Por el contrario, en Es- 
cala en la ciudad la narración de la acción se diluye en composiciones 
pictóricas que buscan producir un impacto visual antes que contar 
determinada acción dramática. En el plano que establece el espacio 
del bar (fig. 1.6), la escenografía excede toda motivación realista-cos- 
tumbrista: a pesar de que pudiera resultar verosímil la ambientación 
naval, Soldi carga de objetos la imagen hasta el último detalle estili- 
zando la arquitectura del lugar. Para iluminar esta escena, Alton re- 
curre a dos estrategias. En primer lugar, no deja de manipular la luz al 
servicio de la narración. Como se ve en las imágenes (figs. 1.7 y 1.8), la 
decisión de jerarquizar la luz del fondo y dejar los sujetos y elementos 
menos iluminados en primer plano no solo crea un interesante efecto 
de contraste, sino que permite diferenciar el espacio para privilegiar 
la acción en el escenario, crear profundidad en la imagen y despejar 
el caos escenográfico. 


En segundo lugar, cuando Zavalía descompone la escena en planos 
más cortos la iluminación de Alton se vuelve plenamente expresiva. 
Por ejemplo (fig. 1.9), la entrada del bar que antes estaba iluminada de 
forma pareja y en clave alta (fig. 1.7), ahora está enrarecida por los dos 
conos de luz que generan las lámparas del techo, por las sombras pro- 
yectadas (del personaje apoyado en la pared, de las tiras curvas de la 
escenografía sobre la escalera), por las siluetas a contraluz de bordes 
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definidos (el hombre apoyado en la baranda, las líneas del techo, la 
puerta con el marco irregular) y, en consecuencia, por el uso que hace 
del contraste entre el negro de las siluetas y el gris de las paredes en 
ese espacio reducido. En la figura 1.10, Alton aprovecha nuevamente 
la escenografía para proyectar las sombras de los escalones sobre la 
pared, generando así un encuadre interno que enmarca a un marine- 
ro cuidadosamente dispuesto en el plano y embellecido por el brillo 
de luz colocado en su hombro. Aunque el diálogo entre el capitán de 
barco y dos bailarinas está sucediendo en el frente de la imagen, la 
atención del espectador se pierde en el trabajo de voluntad pictórica 
que domina todo el plano. 


Me interesan estos ejemplos porque permiten plantear la pregun- 
ta sobre qué clase de fotógrafo era este joven Alton. El hecho de que 
la crítica del momento encontrara en Escala en la ciudad conexiones 
con Sternberg y otros grandes realizadores para los que la plasticidad 
de la imagen era un aspecto central (Eisenstein, Pabst, Borzage), sin 
duda, tuvo su raíz en las intenciones de Zavalía y Saslavsky por ele- 
var el estatuto artístico del cine argentino bajo determinados ideales 
de sofisticación, pero su materialización se debió principalmente a la 
dirección de fotografía. ¿Qué era aquello que había en la imagen de 
Escala en la ciudad que motivó estas comparaciones y por qué Alton se 
lo comunicaba con orgullo a sus pares en Estados Unidos? No pudo ha- 
ber sido solamente la similitud del argumento y la escenografía entre 
Escala en la ciudad y The docks of New York (la historia de un hombre que 
llega al puerto de Nuevo York y se enamora de una prostituta) aquello 
que produjo la referencia en los contemporáneos que vieron la pelícu- 
la, El cine de Sternberg (en dupla con fotógrafos como Harold Rosson 
y Lee Garmes) se caracterizaba por su “sentido pictórico-visual” (Bax- 
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ter, 1971, p. 10), donde la creación de atmósferas a través del cuidado- 
so trabajo con la luz y la sombra muchas veces predominaba sobre la 
narración.” Algo de ese mundo visual particular con sus composicio- 
nes lumínicas de gran dramatismo aparecía en la película argentina. 


Lo llamativo es que para el año 1935, Alton, quien recién estaba 
iluminando sus primeros trabajos y cuya experiencia estaba ligada a 
producciones rápidas y de bajo presupuesto, lograra esta película afín 
al pictorialismo sternbergiano. Algo del contexto nacional tuvo que 
haber influido. Es difícil pensar que Alton tuviera la oportunidad de 
experimentar con la luz como lo hizo en esta película de haberse que- 
dado en los lugares de trabajo anteriores a su llegada a la Argentina: 
durante los años veinte en Hollywood había tenido puestos menores y 
la competencia para convertirse en director de fotografía era mucho 
mayor, y a comienzos de la década de los treinta, en Joinville, cumplía 
el rol de supervisor técnico. No se puede afirmar si lo que motivó a Al- 
ton a recalar en Buenos Aires fue su espíritu nómade, sus aspiraciones 
profesionales o un buen contrato, pero lo cierto es que aquí encontró 
un espacio donde todo estaba por hacerse, ya sea encargarse de los 
estudios cinematográficos nacientes o participar de un proyecto inde- 
pendiente como el de SIFAL, en el cual estaban dadas las condiciones 
para desarrollar una película con esas ambiciones estéticas.” Dentro 


En su autobiografía, Sternberg (1965) dedica un capítulo entero a exponer sus ideas 
sobre la fotografía cinematográfica y el uso de la luz y la sombra. 


Según Daniel Tinayre, que lo conoció trabajando en Joinville, Alton fue echado de allí 
por tomar demasiados riesgos estéticos, lo cual es difícil de comprobar ya que durante 
esos años no fotografió ninguna película hasta donde se sabe. También afirma que “él 
fue el primero que trajo esa fotografía de las cosas difusas (que después Von Sternberg 
puso de moda en sus películas), con mucho difusor y mucho contraluz, sin mucha luz de 
frente” (en Calistro et al., 1978, p. 344). Si bien está errado en sus afirmaciones -Stern- 
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del campo cultural porteño, que se caracterizaba por tener una cin- 
efilia intensa, Josef von Sternberg era un director muy estimado. Se 
veían sus películas, se organizaban conferencias sobre su cine y se es- 
cribía sobre él en las revistas culturales.* No es extraño, pues, que los 
hombres de SIFAL lo tomaran como modelo a seguir. Hasta el mismo 
Saslavsky lo había entrevistado en Hollywood y le había expresado su 
admiración.* No obstante, para llevar a cabo la película necesitaron 
de la pericia técnica y estética que pudiera poner esas influencias en 
imágenes.” 


berg precede a Alton en varios años-, lo interesante del testimonio es que le reconoce a 
Alton un estilo determinado totalmente alineado con el de Sternberg. 


Es conocida la admiración de Borges por el cine de Sternberg (sobre todo la primera 
etapa con George Bancroft, anterior a las películas que hizo con Marlene Dietrich). No 
solo escribió sobre sus películas, sino también las incorporó a su literatura por distintos 
medios, como han analizado Aguilar y Jelicié (2010). Pero no fue el único admirador en 
el círculo cinéfilo porteño, al cual también pertenecía Saslavsky. Borges fue uno de los 
socios fundadores del Cine Club Buenos Aires, que tenía lugar en la asociación Amigos 
del Arte, junto a León Klimovsky, José Luis Romero, Horacio Coppola, Ulises Petit de 
Murat, Jorge Romero Brest, entre otros (Couselo, 2008). Este grupo, además de proyec- 
tar películas de Sternberg, organizó conferencias sobre su obra y una de ellas, en la tra- 
dición oral, se dice que fue impartida por Borges. Por los mismos años, Romero Brest es- 
cribió sobre Bancroft en la revista Clave de Sol (mayo, 1931). Néstor Ibarra escribió sobre 
el cine de Sternberg en la Revista Multicolor de los Sábados, suplemento cultural del diario 
Crítica (agosto, 1933). Y el mismo Saslavsky escribió en el suplemento cultural del diario 
La Nación (18 de septiembre 1931). En el capítulo II aludiré también al caso de Arturo 
S. Mom, que en sus etapas de crítico y cineasta fue un gran admirador de Sternebrg. 


Véase el capítulo IIL. 


“Pensando a nivel regional e internacional, en México se dio un caso parecido con Alex 
Phillips, el fotógrafo canadiense formado en Hollywood. Su labor en Santa (Antonio Mo- 
reno, 1932), La mujer del puerto (Arcady Boytler, 1934) y muchos otros filmes, marcó un 
quiebre en la industria local a nivel estético y técnico porque, como Alton, introdujo un 
estilo modernizador (Negrete, 2009). El argumento y la impactante fotografía de La mu- 
jer del puerto -también comparada con Sternberg por sus obvias referencias- guardan 
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En los estudios sobre cine, la figura de Alton ha estado histórica- 
mente ligada al estilo tan particular que logró en los film noirs de fines 
de los años cuarenta. A tal punto que el resto de su larga filmografía 
no recibió ningún análisis exhaustivo. James Naremore (1998), que es- 
cribió con mucha lucidez sobre este período, sin salirse del corpus noir, 
da una definición -una sospecha- que parece ajustarse retrospectiva- 
mente al trabajo del fotógrafo en Escala en la ciudad: “Quizás siempre 
haya sido un esteta sternbergiano más que un tipo duro” (p. 174). Por 
supuesto que Naremore no vio Escala en la ciudad, la obra más stern- 
bergiana de Alton (una rareza incluso en comparación con otras de sus 
películas argentinas), porque su etapa fuera de Hollywood ha pasado 
desapercibida para la crítica norteamericana. Pero su intuición es ilu- 
minadora: el cine de Alton no puede ser caracterizado solamente por el 
estilo más bien crudo con que se suelen describir sus trabajos dentro del 
cine negro (contrastes bruscos, sombras proyectadas, luces dirigidas y 
de bordes duros, lentes angulares, iluminación en contrapicado). Según 
Naremore, aun en estas películas se puede observar que está especial- 
mente interesado en trabajar con la paleta de grises, una característica 
que ya estaba muy presente en Escala en la ciudad. 


muchas similitudes con las de Escala en la ciudad. No necesariamente porque el equipo 
de SIFAL la hubiera visto, sino porque ambas abrevaban en las mismas corrientes estéti- 
cas transnacionales (el glamour hollywoodense, el expresionismo, el pictorialismo, etc.). 
La recurrencia a Sternberg, específicamente, se debe a que alrededor de 1930 era quizás 
el director más respetado y el modelo a imitar a nivel global. De hecho, en la distan- 
te pero productiva industria cinematográfica japonesa de los años treinta, Hollywood 
también jugó un rol clave y también existió una adaptación de The docks of New York y 
de su estilo fotográfico: Joriku daiippo (Shimazu Yasujiro, 1932). Véase Wada-Marciano 
(2008) y Miyao (2013). 


Naremore (1998) ejemplifica esto con Raw deal. 
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No quiero decir que la obra de Alton se mantuviera igual en un 
período que abarca veinte años. Un fotógrafo no solo cambia su estilo 
a lo largo del tiempo, sino también reacciona a las ideas del director 
del momento, a los cambios tecnológicos y a la coyuntura histórica. 
De hecho, en 1949 Alton escribió: “Los espectadores se están cansando 
de la fotografía edulcorada de ayer” (p. 45). A partir de la experiencia 
de la Segunda Guerra Mundial, dice Alton, el público comenzó a rela- 
cionarse con imágenes “marcadamente reales” (p. 135) y Hollywood, 
por lo tanto, se vio obligado a volcarse a una fotografía realista. Pero 
-como han notado investigadores como Naremore o Keating que tie- 
nen una mirada revisionista sobre el film noir- el célebre libro de Al- 
ton, Painting with light (1949), más allá de estas declaraciones sobre 
una urgencia realista, no es el “manifiesto noir” que uno podría su- 
poner (Keating, 2010, p. 258) si se lo compara con las películas que 
realizaba cuando lo publicó. Por un lado, esto puede estar relacionado 
con que era un libro destinado al público no profesional, Por otro lado, 
también da cuenta de que Alton, a pesar de la originalidad de sus pe- 
lículas de fines de los cuarenta, conocía a la perfección las técnicas de 
iluminación de estudio y adscribía a la retórica clásica de la ilumina- 
ción hollywoodense (Naremore, 1998). 


Painting with light debe su título a un claro posicionamiento so- 
bre el valor artístico de la dirección de fotografía. Alton adhería a un 
discurso sobre la disciplina que la American Society of Cinematogra- 
phers venía defendiendo desde su creación en los años veinte: los fo- 
tógrafos cinematográficos no eran técnicos ni artesanos, sino artistas 
que pintaban con luz. Un cliché que ya en 1930 Victor Milner (el famo- 
so director de fotografía de Paramount) había usado para titular su 
texto del Cinematogrpahic annual publicado por la ASC (Keating, 2010). 
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Vale recordar que para la misma época, el joven Alton, recién llegado 
a Buenos Aires, también se manifestaba en este sentido. Al indagar 
sobre los gustos del público local se mostró consternado porque en 
la cartelera fracasaban las películas “artísticas” hollywoodenses o eu- 
ropeas. Obras como The sign of the cross,** The kiss before the mirror (Ja- 
mes Whale, 1933), y la “bellamente fotografiada” Der rebell (The rebel, 
Kurt Bernhardt, 1933) (Alton, mayo, 1934). La primera fotografiada 
por Karl Struss, uno de los padres del pictorialismo fotográfico. La se- 
gunda, por Karl Freund, el camarógrafo y fotógrafo del expresionismo 
alemán ya integrado al sistema de Hollywood. 


En verdad, cierto ideal de belleza y expresión artística operaba en 
todos los fotógrafos de Hollywood porque era una de las funciones 
por considerar cuando tenían que iluminar un plano o una escena. El 
propio Alton (1949) plantea en su libro el siguiente esquema general: 


El objetivo de la iluminación es doble, cantidad y calidad. Al ilu- 
minar en función de la cantidad iluminamos para exponer, para 
conseguir que la luz alcance cada esquina del set y lograr que la 
exposición esté correctamente balanceada sin que ninguna parte 
de la imagen se vea subexpuesta o sobreexpuesta. Al iluminar en 
función de la calidad, nos esforzamos por resaltar los siguientes 
valores: 1) Orientación: guiar al espectador de acuerdo a la acción 
dramática; 2) Ánimo o clima (estación del año o momento del día); 
3) Belleza pictórica, placer estético; 4) Profundidad, perspectiva, 
ilusión de tridimensionalidad. (p. 32) 


“Curiosamente, Américo Hoss, el otro fotógrafo húngaro que trabajó y se formó en el 
cine argentino, comentó en una entrevista que esta película de DeMille estuvo entre sus 
principales influencias cuando realizó sus primeros trabajos (Russo e Insaurralde, 2013b). 
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Pero lo que distingue a un fotógrafo de otro es la manera de lidiar y 
jugar con ese sistema de normas. Patrick Keating (2010), en su trabajo 
sobre la iluminación cinematográfica en el cine de estudios de Ho- 
lIlywood, señala que la “retórica de la luz” está determinada por tres 
componentes: una serie de convenciones (iluminación de los actores y 
actrices; efectos de iluminación para imitar la realidad; esquemas de 
iluminación según el género narrativo; composición de la imagen), un 
conjunto de funciones que pueden adquirir esas convenciones (narra- 
ción, realismo, cualidad pictórica, glamour) y un discurso sobre qué se 
puede hacer y qué no con esas convenciones multifuncionales. Den- 
tro del sistema de iluminación clásico, Keating llama “clasicistas” a 
aquellos fotógrafos que persiguen un “arte del equilibrio”, es decir, 
que apuntan a integrar armoniosamente las distintas convenciones 
y funciones de la luz en una película. En cambio, los fotógrafos “ma- 
nieristas” son aquellos que experimentan las posibilidades estéticas 
de una de esas funciones en detrimento de las otras. En este sentido, 
un fotógrafo manierista “puede sacrificar el realismo en favor del gla- 
mour, o sacrificar la claridad narrativa en favor de la atmósfera” (2010, 
p. 190), como en el ejemplo de la escena del bar de Escala en la ciudad. 
Me interesa volver sobre esta película recuperando esa sospecha de 
Naremore que mencioné al comienzo. Alton como un “esteta stern- 
bergiano”, un fotógrafo formado en el sistema clásico, pero con claras 
inclinaciones manieristas, interesado en las posibilidades pictóricas 
de la imagen cinematográfica. 

En Escala en la ciudad la luz es más que un recurso técnico, es el eje 
conceptual que estructura toda la obra: caracteriza a los personajes, 
define los espacios y expresa los conflictos. Como ya señalé al refe- 
rirme a la secuencia de montaje que divide a la película en dos, Isa y 
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Jaime realizan un trayecto que comienza en la penumbra del puerto, 
atraviesa las luces nocturnas de la ciudad y termina en el centro. Allí 
conocen a unos excéntricos personajes que los invitan a participar en 
una obra de teatro. Aceptan actuar y a la mañana siguiente amanecen 
en una casa de campo. Luego de esta secuencia regresan al puerto y 
se cierra la estructura circular. Para contar ese movimiento donde la 
luz juega un papel central, la narración depende de la capacidad foto- 
gráfica de Alton. 


Alton guarda a lo largo de la película una iluminación especial 
para la protagonista. Si bien no es el más clásico de los fotógrafos, su 
formación responde al sistema de normas y convenciones de la ilu- 
minación hollywoodense, por eso sus momentos de experimentación 
con la luz tienen como base ese sistema más o menos estable. En este 
sentido, cuando fotografía a Ester Vani, la actriz que interpreta a Isa, 
lo hace bajo los parámetros de caracterización de las estrellas de Ho- 
Ilywood: busca realzar el glamour subordinando otras funciones como 
la ilusión de realismo. Esto se advierte, por ejemplo, en la manera en 
que introduce a los dos personajes principales de la película. La pri- 
mera vez que se nos presenta a Jaime, en verdad apenas lo vemos. El 
primer plano de su rostro (fig. 1.11) remite al estilo por el cual Alton 
es tan conocido, la oscuridad domina todos sus rasgos: iluminado en 
clave baja, los ojos hundidos, una luz lateral que deja ver parcialmente 
el costado derecho de su cara, y una segunda fuente del otro lado para 
delinear el borde izquierdo y separarlo del fondo. Si el espectador se 
guiara por el modo en que se presenta a este personaje, no hay mane- 
ra de que pueda depositar confianza en él. A la inversa, la primera vez 
que vemos el rostro de Isa es a través de una imagen nítida (fig. 1.12). 
No importa que el puerto sea el sitio más oscuro de la ciudad, Alton no 
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deja a la protagonista en la penumbra. Isa está plenamente iluminada, 
con una luz suave y frontal, apenas unas sombras débiles a los costa- 
dos y en el cuello modelan su cara. 


Figura 1.11 Figura 1.12 


Este esquema básico se mantiene, con variaciones, en distintos mo- 
mentos de la película. Puede explotar el ideal de belleza femenina como 
en la figura 1.13, cuando en un primerísimo primer plano, además de 
utilizar el foco suave, agrega una luz dirigida a sus pupilas. O, en un 
ejemplo más interesante (fig. 1.14), la acción dramática puede exigirle 
un enrarecimiento en el rostro de la actriz. En este plano Isa está con 
Jaime en su habitación y escucha pasos que se acercan por el pasillo, ella 
teme que sea su antiguo amante. Alton abandona la luz frontal y elige 
una luz lateral que naturalmente genera una sombra en el costado con- 
trario de su rostro. Podría atenuar esa sombra con una luz de relleno, 
sin embargo, decide dejar la mitad de su cara a oscuras. Para conservar 
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el glamour de la actriz, toma dos decisiones: provoca un resplandor in- 
tenso con una luz trasera que realza el color rubio de su pelo e intensifi- 
ca la mirada con el recurso de la luz direccionada a sus ojos. Finalmente, 
remata la composición enmarcando a Isa dentro del soporte de la cama 
donde está acostada. De haber mantenido el esquema de iluminación 
parejo y frontal, el plano hubiera perdido toda la intensidad dramática 
que demanda la escena. En cambio, así logra un balance entre la atmós- 
fera que necesita ese momento de la historia y el principio de glamour 
que exige acentuar el atractivo visual de la actriz, Un rostro inexpresivo 
como el de Ester Vani se ve enriquecido gracias a las luces y sombras 
que proyecta Alton: entre las figuras 1.12 y 1.14 hay un abismo, la neu- 


tralidad de un plano y la potencia expresiva del otro. 


Figura 1.13 Figura 1.14 


En términos generales, cuando Hollywood apunta a resaltar el gla- 


mour de una actriz, el efecto conseguido refuerza construcciones ge- 
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néricas en torno a la representación de la belleza femenina. Es decir, 
idealiza su imagen borrando del rostro las facciones que pudieran ex- 
presar un carácter fuerte, comúnmente asignado al género masculino 
(Keating, 2010). Incluso cuando no se busca realzar específicamente 
el glamour de la star prototípica, los esquemas de iluminación de per- 
sonajes femeninos -suavizar las facciones en un sujeto que se supone 
frágil y sensible- y los de personajes masculinos -subrayar los rasgos 
duros en un rostro que debe sugerir un carácter fuerte- suelen estar 
motivados por representaciones de género de este tipo, donde la mu- 
jer en su rol pasivo y en su imagen etérea tiende a volverse objeto de 
una mirada masculina.” Pero, como he insistido, esto no es suficiente 
para explicar la estética de Escala en la ciudad. Tal representación bi- 
naria en un director de fotografía como Alton sería limitante. Alton 
está contando con luz la historia de la película y para ello tiene que 
crear situaciones atmosféricas distintas, diferenciar a los personajes y 
generar imágenes impactantes para el espectador. 


Hay dos planos casi idénticos en los que Alton ilumina de manera 
distinta a las dos mujeres retratadas. La escena presenta un montaje 
paralelo entre dos conversaciones: la que mantienen Isa y Jaime en 
una habitación, y la que mantienen Tita (su amiga) con Cristian (su 
antiguo amante). Como en el ejemplo anterior, Isa tiene el perfil en- 
sombrecido y la luz trasera que hace resplandecer su cabellera (fig. 
1,15). Aunque la puesta de cámara sea similar, la sombra sobre el perfil 
de Tita es mucho más oscura y la luz trasera menos intensa (fig. 1.16). 


Sin embargo, como señala Keating (2010), estas formas de representación de la femi- 
nidad y la masculinidad se quiebran cuando Hollywood tiene que “glamourizar” a las 
estrellas masculinas. También aparecen grietas cuando el espectador modelo deja de 
ser el hombre o “la mirada masculina”. 
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Alton comienza a decirnos de manera muy sutil que el destino de es- 
tas dos mujeres será diferente. 


Figura 1.15 Figura 1.16 


En efecto, hay dos momentos en los que Alton repite este atributo 
de la luz sobre las mujeres de manera mucho más explícita. En ambos 
casos la iluminación es la que llena de sentido la escena: Isa, siempre 
acompañada por la luz, iniciará su salida del puerto penumbroso hacia 
el centro de la ciudad y el campo; Tita, asediada por las sombras, se que- 
dará allí durante toda la historia. En el primer caso, Isa y Jaime entran 
a la habitación a oscuras, Alton dibuja la silueta de Jaime en la puerta 
(fig. 1.17), Isa activa el interruptor e ilumina el ambiente (fig. 1.18). En 
el segundo caso, la situación es el reverso exacto. Tita y Cristian están 
en su habitación. Comienza a escucharse una canción en algún lugar del 
puerto que habla de luces y sombras: “Colocaron una luz en la ventana 
/ y como sale el sol palidece / se alarga la sombra del barco carbonero 
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[...]”.% La amiga camina hacia el interruptor y apaga la luz (fig. 1.19). 
Alton logra una de sus composiciones más bellas al imitar el efecto lu- 
mínico de la luz de la luna entrando por la ventana. Como consecuencia 
de este efecto, la imagen que sigue es un primer plano en el que la ilu- 
minación motivada por el resplandor de la luna modela cada rasgo de su 
rostro (fig. 1.20). Una fuente lumínica cruzada deja una mitad en som- 
bras y en la otra mitad se resaltan las facciones de un rostro agotado. El 
personaje es una mujer, pero su caracterización fotográfica es propia de 
lo que un manual clasicista aplicaría a un hombre. 


Figura 1.17 Figura 1.18 


“El cuento “Greta y Loretta” de Saslavsky (23 de abril de 1931) que mencioné como una de 
las fuentes tiene varios pasajes en los que las luces y las sombras del puerto caracterizan a 
los personajes: “El sol se ponía; las grúas, los docks, los barcos proyectaban largas sombras 
en el agua. Greta descubrió bruscamente su propia sombra, desmesuradamente estirada 
entre dos pontones. Sí, era su sombra, no cabía duda. Levantaba los brazos y la sombra 
de sus brazos tocaba en el muelle del canal. Todo un puerto de sombras.”; “En la noche se 
recortó un cuadrado de luz, una ventana. Greta divisaba perfectamente sin ser vista, un 


dormitorio iluminado, al muchacho que en él acababa de entrar”; “El aviso luminoso se 
encendía, se apagaba con una aureola recién fabricada por la lluvia fina”. 
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Figura 1.19 Figura 1.20 


La secuencia del campo (un espacio simbólicamente ligado a la 
virginidad) representa el único lugar donde estos personajes no es- 
tán acechados por las sombras. Las escenas bucólicas registradas por 
Alton insinúan una redención (luego frustrada) para la protagonista. 
Allí, la pareja vive un breve idilio, donde imagina la posibilidad de un 
futuro lejos del puerto. Alton abre la secuencia empleando una téc- 
nica pictórica bien conocida por los fotógrafos de Hollywood que en 
la década de los treinta ya era en una convención, pero cuyo origen 
se remonta al cine mudo y fue popularizada por el director Maurice 
Tourneur: el repoussoir, Esta técnica consiste en oscurecer el frente de 
la imagen para guiar la visión al fondo y generar la ilusión de profun- 
didad (fig. 1.21). Pero el plano no se queda quieto, la estrategia lumí- 
nica está reforzada por un movimiento de cámara hacia delante que 
acompaña a la protagonista y atraviesa el ventanal: Isa sale de la oscu- 
ridad y se dirige hacia la luz (natural) donde la espera sentado Jaime 
(figs.1.23 y 1.24). Es la primera vez que vemos a los personajes en una 
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escena diurna. Para embellecer el plano, Alton recorta la luz principal 
continuando la forma ovalada del marco del ventanal y hace caminar 
a Isa sobre un haz de luz que genera una silueta parcial y un efecto 


traslucido en el vestido (fig. 1.22). 


Figura 1.21 Figura 1.22 


Figura 1.23 Figura 1.24 
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De esta manera, Alton prepara al espectador para las imágenes si- 
guientes, planos en exteriores y de atmósfera romántica, un tipo de 
composición al que dedica un largo apartado en su libro. Pero “la luz 
por sí sola no produce imágenes bellas. Es esencial que componga- 
mos nuestras tomas de exteriores” (Alton, 1949, p. 121). Sea una toma 
larga o una corta, Alton distribuye la luz y los elementos del plano 
cuidadosamente. En la escena anterior los personajes decidieron dar 
un largo paseo por el campo, pero lo que pudo ser un simple plano de 
transición hasta que los personajes llegaran al río, Alton lo materia- 
liza en una composición paisajística en la tradición del pictorialismo 
fotográfico (fig. 1.25). Hollywood incorporó esta corriente estética en 
la década de los veinte, con su característico estilo difuminado (soft 
focus style). Tanto la fotografía fija como la fotografía cinematográ- 
fica recurrieron a técnicas del paisajismo pictórico para legitimarse 
como arte,” y Alton, en el joven cine argentino, estaba aprovechan- 
do lo aprendido en Hollywood no solo para mostrar su talento, sino 
también como respuesta al pedido de sofisticación y aburguesamiento 
visual en parte del medio local. Isa y Jaime caminan por el campo, el 
plano está dividido en tres zonas: un objeto adelante con las flores 
fuera de foco y oscurecido, un sector en el medio del plano bañado 
por la luz solar, y el fondo otra vez en penumbra. A esto, Alton agrega 
el uso del difusor en el lente que hace que la atmósfera amorosa de la 


"El pictorialismo consistía en suavizar las imágenes para lograr un aspecto similar al de 
una pintura, de acuerdo a cierto ideal que consideraba que el bajo contraste podía evocar 
composiciones más bellas y sofisticadas. Como señala Kristin Thompson, el soft focus style, 
o fotografía de estilo difuminado, no implicaba solamente “un enfoque con poca profun- 
didad”, sino un conjunto variado de técnicas a las que apelaron los fotógrafos: “Revelado 
de bajo contraste, gasas, filtros, viñetas difuminadas, cualquier cosa que pudiera reducir 
el contraste y crear una imagen difusa” (Bordwell, Staiger, Thompson, 1985, p. 319). 
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escena responda a lo que propone en su libro: “Imágenes románticas 
en el bosque o en superficies acuosas se ven mucho mejor cuando es- 
tán intensamente difuminadas” (1949, p. 132). Cuando los personajes 
llegan al río, el fotógrafo ensaya un plano cenital y filtra la luz entra 
las hojas de los árboles proyectando un patrón de sombras sobre los 
cuerpos acostados. La composición roza la abstracción y los cuerpos 
se integran a la naturaleza (fig. 1.26). 


Figura 1.25 Figura 1.26 


A pesar de esta secuencia de ensueño romántico, Jaime decide 
abandonarla por la mujer que lo mantiene (un personaje sin imagen, 
siempre fuera de campo) e Isa no podrá escapar de la prostitución 
ni del puerto. Por su parte, Tita descubre que Cristian sigue amando 
a Isa y decide suicidarse. Como señalé al comienzo, en Escala en la 
ciudad las acciones y las pasiones melodramáticas de la pareja pro- 
tagonista son débiles, de ahí que Jaime simplemente la abandone 


81 


Hollywood en el cine argentino 


e Isa asuma su destino sin ningún arrebato. La iluminación estuvo 
anunciando la suerte de ambas: Isa, quien siempre es rescatada por 
una fuente de luz, vive; Tita, iluminada con una luz mortecina, se 
suicida. Pero lo cierto es que ninguno de los dos destinos parece me- 
jor que el otro. En los últimos dos planos Isa se encuentra otra vez 
en la calle, sola con su sombra (fig. 1.27), iluminada por un farol y 
a la espera de un nuevo cliente. Si alguna vez la luz de los paisajes 
bucólicos pareció simbolizar un salvataje, en el final circular la luz 
artificial de la lámpara urbana la condena a la repetición de aquello 
de lo que quería escapar. ¿Hay algo más terrible que la condena a 
quedar atrapada en una imagen cíclica? Suena en off el mismo au- 
dio de los primeros minutos de la película: “Son cuatro, señores, dos 
rubias y dos morenas, si quiere olvidar, si está triste, si está solo...”. 
En el último plano, el rostro de Isa, se escuchan nuevamente las pro- 
mesas de Jaime (fig. 1.28). 


Figura 1.27 Figura 1.28 
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Hasta aquí he intentado desarrollar cómo Alton incorporó no solo 
un conocimiento técnico al cine argentino, sino también las distintas 
normas de representación del sistema en el que se formó. Interesado 
en experimentar de manera expresiva con la luz, de la mano de SIFAL, 
señaló un camino para que el cine nacional elevara su calidad artística y 
técnica, Según explica Keating (2010), el sistema de iluminación de Ho- 
Ilywood se caracteriza por poner en disputa distintas funciones o idea- 
les sin priorizar necesariamente uno de ellos: “Las siempre presentes y 
siempre importantes demandas de la historia, el estudio y la estrella” 
(p. 192). Es decir, la tensión entre la historia que demanda determinada 
atmósfera lumínica y el estudio que exige que su estrella se vea plena- 
mente y glamorosa. Es cierto que puede sonar exagerado estar hablan- 
do de estrellas y de estudios en Argentina en 1935, Nadie le demandaba 
nada a Alton porque todavía no existía ningún sistema de estudios, tra- 
bajaba para una productora independiente y Ester Vani era una pésima 
actriz sin futuro en el cine argentino. No obstante, Alton, a la vez que 
hacía sus primeros experimentos con la luz, estaba demostrando que el 
cine de producción nacional podía dar un salto de calidad. En su corta 
vida, la cinematografía local no había conocido este grado de sutileza y 
matices en sus imágenes, ni sus estrellas habían sido fotografiadas bajo 
los parámetros que demanda toda industria del espectáculo que apunta 
a ser competitiva, Cinegraf (noviembre, 1935) observó esto a la perfec- 
ción: “[Escala en la ciudad] es también la primera película que aporta, a 
las imágenes de nuestra producción, la riqueza visual, llena de matices, 
de la luz y de la sombra” (p. 44). 


Faltaba poco tiempo para que Alton se incorporara a Argentina 
Sono Film y acompañara el crecimiento vertiginoso de los estu- 
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dios de los Mentasti y del cine argentino, convirtiéndose en uno de 
los fotógrafos más preciados. Después de aquella primera evalua- 
ción temerosa sobre el estado del cine que escribió recién llegado 
al país, en sus textos posteriores el panorama dio un vuelco. Ya 
a comienzos de 1936, en un artículo enviado a International Photo- 
grahper, Alton se mostraba esperanzado en su análisis del contexto 
cinematográfico: 


El negocio de la producción cinematográfica argentina todavía no 
puede ser considerado una industria. Aún se encuentra en una eta- 
pa experimental, pero a juzgar por el talento de sus pioneros y el 
enorme progreso que ha realizado en tan poco tiempo, pronto se 
convertirá en una, (Alton, enero, 1936, p. 23) 


A mediados del mismo año, en un nuevo envío, escribía: “La pro- 
ducción está comenzando a volverse una realidad”; y anunciaba que 
había sido contratado por Argentina Sono Film como supervisor téc- 
nico de toda la producción. Pero el fotógrafo tenía en claro que no 
abandonaría su verdadera profesión: “Dado que nací cameraman, no 
voy a confiar la iluminación en nadie más” (Alton, mayo, 1936, p. 16). 
Efectivamente, de allí en adelante iluminó doce películas para el es- 
tudio de los Mentasti, que se consolidaría como el estudio más impor- 
tante del país y Alton, por su parte, como el fotógrafo más valorado. 
Como afirma Nicolas Poppe (2017), este momento 


[...] representa un desplazamiento en la manera en que practicaba 
su oficio. Al no desempeñarse más en los confines (o en los már- 
genes) experimentales de los estudios independientes, nuevos, o 
pequeños, sino dentro un sistema mucho más industrial, Alton se 
vio forzado a equilibrar la destreza con la convención. (p. 224) 
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En estas películas, concentró su particular estilo en algunas esce- 
nas específicas y acomodó la iluminación general a las necesidades de 
la historia. Superada, entonces, la primera etapa del cine nacional, ca- 
racterizada por iniciativas amateurs y experimentales, Alton encontró 
en Argentina Sono Film un modelo a escala de lo que había conocido 
en Hollywood. Es decir, el tipo de organización industrial en la que se 
había formado. Tan es así que al final de su texto realizó una elogiosa 
descripción de Ángel Mentasti, en la que lo comparaba con un produc- 
tor norteamericano: 


El señor Ángel Mentasti, presidente de Argentina Sono Film, es el 
primer productor cinematográfico altamente capacitado de la Ar- 
gentina. Parece, y es, el típico supervisor de Hollywood y encajaría 
en cualquier staff ejecutivo de los grandes estudios americanos. 
Arranca temprano por la mañana leyendo los guiones para su pro- 
gramación de 1936, entrevistando a los agentes de las empresas 
extranjeras, supervisando la construcción de sus nuevos estudios, 
seleccionando el reparto de la próxima película. Luego, ya en la 
cabina de proyección, donde hace una pausa para comer su sánd- 
wich y su vaso de leche, pasa la tarde respondiendo el correo, or- 
ganizando reuniones de producción, haciendo preparaciones para 
el día siguiente. (Alton, mayo, 1936, p. 16) 


La última entrega de Alton para International Photographer es elo- 
cuente, Dejaba de lado la tercera persona que venía usando en sus notas 
y se incluía dentro de lo que consideraba, finalmente, una industria: 


Se produjeron cerca de 25 películas en los estudios argentinos du- 
rante el año 1936, Para Hollywood puede parecer insignificante, pero 
para nosotros aquí abajo, teniendo en cuenta que el primer estudio 


85 


Hollywood en el cine argentino 


apto para grabar sonido fue construido hace solo cuatro años, esto se 
ve diferente. Lo llamamos industria. (Alton, marzo, 1937, p. 29) 


Entre 1936 y 1939, Alton demostró su capacidad para moverse 
con versatilidad dentro de distintos géneros: la comedia -Loco Lindo 
(Arturo S. Mom, 1936), ¡Goal! (Luis Moglia Barth, 1936), El pobre Pérez 
(Luis César Amadori, 1937), Doce mujeres (Luis Moglia Barth, 1939)-; el 
policial -El último encuentro (Luis Moglia Barth 1938), Palermo (Artu- 
ro S, Mom, 1937)-; el melodrama -Amalia (Luis Moglia Barth, 1936), 
Madreselva (Luis César Amadori, 1938), Puerta cerrada (Luis Saslavsky, 
1939), Caminito de gloria (Luis César Amadori, 1939)-; el drama so- 
cial-folclórico -Cadetes de San Martín (Mario Soffici, 1937), El matrero 
(Orestes Caviglia, 1939)-.% Argentina Sono Film no tenía las ansias 
de experimentación de aquel proyecto independiente que fue SIFAL, 
pero tenía en claro cuál era el camino a seguir en la industria de ma- 
sas: no era suficiente aspirar a emular la capacidad técnica y artísti- 
ca de Hollywood, tampoco diseñar imágenes preciosistas; el público 
esperaba encontrar en la pantalla figuras y narrativas con las que 
identificarse, en otras palabras, esperaba el universo de símbolos, fan- 
tasías y deseos que canalizaba el tango y sus ídolos. Si en Escala en la 
ciudad Alton hizo un trabajo asombroso sobre el rostro Ester Vani, fue 
recién en el encuentro con la capacidad performática de Libertad La- 


Por fuera de Argentina Sono Film, Alton participó de Tararira (Benjamin Fondane, 
1936), quizás la primera película vanguardista del cine argentino. Aunque se considera 
perdida, puede consultarse el texto de Gonzalo Aguilar (2011) donde reconstruye el 
contexto de producción. Luego, en 1937, Alton hizo una pausa en el cine nacional y viajó 
a Estados Unidos para comprar equipos cinematográficos. Mientras estuvo allí trabajó 
en La vida bohemia (Josef Berne, 1938), una de las últimas películas en español que pro- 
dujo Hollywood (España, 20000). 
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marque donde su pericia fotográfica se articuló de manera prodigiosa 
con una verdadera star, una narración bien construida y un público 
más receptivo. En este sentido, películas como Madreselva y Puerta cer- 
rada, tal vez sus mejores trabajos, dan cuenta de la plena integración 
de Alton al cine industrial. Por eso, en el capítulo III dedicado a Luis 
Saslavsky analizaré Puerta cerrada y el trabajo colaborativo entre di- 
rector, fotógrafo y estrella, 


Retomando el párrafo inicial, cuando me referí a la identificación 
de Alton con el film noir y a las polémicas en torno a la genealogía 
de este fenómeno estético, el estudio de la experiencia del fotógrafo 
en Argentina puede contribuir a lo que Alastair Phillips (2013) -a 
propósito de los cineastas alemanes que pasaron por Francia antes 
de emigrar a Hollywood- señala con relación a la importancia de en- 
focarse en las microhistorias, en “la convergencia de una biografía 
individual y una influencia estética más amplia dentro de la histo- 
ria intercultural del film noir” (p. 99). Ciertamente, este capítulo no 
tiene como tema el film noir (cuya efervescencia corresponde a la 
posguerra), ni pretende revertir la relación de influencia entre las 
cinematografías centrales y la joven cinematografía nacional, pero 
deja la puerta abierta para plantear un inesperado giro geográfico 
a la revisión historiográfica sobre la prehistoria del noir que han 
llevado a cabo críticos norteamericanos y europeos en las últimas 
décadas. En otras palabras, motiva a tomar un desvío en la usual dia- 
léctica Hollywood-Europa a partir de la comprobación de que Alton 
en Argentina ensayó de manera germinal muchas de las marcas esti- 
lísticas que lo volvieron famoso veinte años después. Volveré sobre 
esto al analizar Puerta cerrada, uno de sus últimos trabajos en el país 
y uno de los más arriesgados en términos visuales. 
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Arturo S. Mom: de la literatura al cine 


En una entrevista realizada mucho tiempo después de la muerte 
de Horacio Quiroga, César Tiempo, quien estuvo a su lado durante los 
últimos meses de vida en el Hospital de Clínicas de Buenos Aires, re- 
cuerda una ocasión en la que el escritor expresó su deseo de hacer 
películas. Quiroga, es sabido, no solo fue un cinéfilo intenso en el pe- 
ríodo silente y un defensor del nuevo arte, sino también un verdadero 
pionero al incorporar el universo cinematográfico a sus narraciones. 
No llama la atención, entonces, esta inquietud que de alguna mane- 
ra se concretó en Prisioneros de la tierra (Mario Soffici, 1939), dos años 
después de su muerte. Pero hay otro dato interesante que entrega 
Tiempo, relacionado con un tercero en la habitación, viejo amigo y 
discípulo de Quiroga: 


En una de esas visitas coincidimos con Arturo S. Mom, notable cuen- 
tista también, que había derivado a la actividad cinematográfica 
como guionista y director, y recuerdo que Quiroga le preguntó, mi- 
rándome a mí: “¿Cuándo vamos a hacer cine los escritores?”. Mom 
sonrió melancólicamente e hizo un gesto en el que abarcaba todas las 
dificultades que se oponían a esa aspiración. (Tiempo, 1970, p. 24)” 


Mom formaba parte del grupo Anaconda, bautizado con el nombre de un cuento de 
Quiroga, desde 1923. Este reunía a intelectuales, escritores y artistas como Samuel Glus- 
berg, Alfonsina Storni, Emilio Centurión, Ricardo Hicken, Berta Singerman, Roberto 
Payró, Guillermo Estrella, Alberto Gerchunoff, entre otros (Delgado y Brignole, 1939). 
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En el gesto de mirar a Tiempo, Quiroga parece excluir a Mom del gru- 
po de escritores. Quizás ya no lo consideraba un par, pero Mom no solo 
tenía un pasado literario y periodístico muy prolífico, sino que después 
de un arduo trayecto había conseguido aquello que Quiroga anhelaba. Al 
margen de la precisión histórica que puede tener la memoria de Tiempo, 
la anécdota sirve como excusa para indagar un olvido que existe aún hoy: 
la obra escrita de Mom previa a su trabajo como director y la importancia 
que tuvo en su transición al cine sonoro, del que fue un precursor, 


Las imágenes, las historias, las estrellas y las nuevas formas na- 
rrativas que ofreció Hollywood modificaron de manera decisiva la 
manera de imaginar el acontecimiento literario, un fenómeno que en 
el caso argentino fue sumamente productivo. Sin embargo, la críti- 
ca* ha privilegiado los casos de figuras consagradas como Jorge Luis 
Borges, Roberto Arlt, Horacio Quiroga, Nicolás Olivari, Homero Manzi, 
Adolfo Bioy Casares, Victoria Ocampo, etcétera, Mientras que otras, 
cuyo lugar en el canon literario tal vez sea mínimo, a diferencia de 
aquellas, además de transitar el mundo del periodismo y de la litera- 
tura, también formaron parte activa de la industria cinematográfica 
nacional desde sus comienzos; y no solo como guionistas (tal fue el 
caso de Ulyses Petit de Murat y Homero Manzi), sino afrontando el 
desafío de narrar con imágenes y sonidos. Este fue el caso de dos di- 
rectores pioneros como Arturo S. Mom,* objeto de este capítulo, y de 


César Tiempo, escritor, periodista, dramaturgo y guionista cinematográfico, conoció a 
Quiroga en los últimos años de vida. 


“Véase la introducción donde cito la amplia bibliografía sobre el tema. 


“¡Germán Ferrari (2006) se ha referido a la etapa de Arturo S. Mom como escritor en un 
texto biográfico. 
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Luis Saslavsky, del siguiente, para quienes la ficción literaria, la crítica 
y la crónica, en un país que no tuvo industria hasta la tercera década 
del siglo veinte, significaron maneras de estar cerca del cine y even- 
tualmente dar el salto al campo de la producción. 


El inicio de Mom en la escritura literaria y periodística estuvo di- 
rectamente vinculado con Quiroga. Durante los meses de septiembre 
y octubre de 1922, Mom lo reemplazó en la página de cine de la revista 
Atlántida y desde enero de 1923 ocupó su lugar de manera definitiva 
hasta noviembre, cuando la sección de espectáculos fue eliminada de 
la publicación, Sin embargo, donde mejor puede leerse la influencia 
de Quiroga en Mom es en La estrella polar (1927), un libro de cuentos 
atravesado por el imaginario de Hollywood a la manera de los relatos 
cinematográficos de su maestro y amigo. La reseña sobre el libro que 
salió publicada en Caras y Caretas (julio, 1927) decía: “Muchos son los 
cuentistas influidos por el cine; pocos los que confiesan ese influjo 
[...] [Mom] se complace en demostrar que el buen cine le inspira argu- 
mentos y le proporciona pormenores técnicos que los amenizan y los 
animan”, Según el reseñista, existían dos tipos de cuentos en el libro 
de Mom: aquellos que hablan sobre el poder de las imágenes cinema- 
tográficas sobre los hombres y las mujeres, y aquellos que retratan 
el bajo fondo porteño desde el influjo de las películas de Lon Chaney. 


El objetivo de este capítulo, entonces, es estudiar el modo en que 
Mom incorporó el universo de Hollywood a su literatura, al igual que 
tantos otros escritores, para luego analizar la transición al campo de la 
producción cinematográfica. En el primer apartado, abordaré el con- 
junto de cuentos que tematizan el efecto que tuvo el cine en el público 
porteño de la década de los veinte, y que problematizan el lugar de la 
mirada y del deseo masculinos en el contexto del surgimiento de las es- 
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pectadoras femeninas. En el segundo apartado, considerando que Mom 
comenzó su carrera cinematográfica haciendo películas del género po- 
licial, me referiré a los cuentos que abordan el mundo del crimen y los 
diálogos que establece con otras formas del policial contemporáneo. 
Uno de estos cuentos fue su carta de entrada a Hollywood, donde hizo 
sus primeros pasos como guionista mientras conocía el funcionamiento 
de los estudios y entrevistaba estrellas para el diario La Nación. En este 
apartado describiré su transición al cine que comenzó a consolidarse 
cuando se asentó en Argentina y escribió su primer argumento, La vía 
de oro (Edmo Cominetti, 1931), financiada por el diario Crítica, donde 
también se desempeñó como crítico durante cuatro años (1931-1934). 
Finalmente, en el cuarto apartado, analizaré su debut en el rol de di- 
rector, con Monte criollo (1935), a partir de las conexiones que es posible 
establecer con el cine de gangsters, un género que había florecido a prin- 
cipios de la década y que Mom había seguido de cerca. 


Escopofilias 


Con “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” (1919), Quiroga inauguró 
una serie de ficciones donde el personaje principal cae rendido ante 
las divas de Hollywood y hace todo lo posible -mediante la imagina- 
ción, la ciencia, o una combinación de ambas- por quebrar la barre- 
ra que separa su mundo del de ellas. Como ha señalado Laura Utrera 
(2010), este cuento, que narra en forma de sueño el viaje a Hollywood 
de un porteño para conquistar a una estrella, está atravesado “por el 
uso de términos que remiten al goce a través de la mirada” (p. 129).% 


“Esto también lo ha señalado Carlos Dámaso Martínez (1997): “El tema del amor -tan 
presente en la obra quiroguiana- adquiere aquí una dimensión referida a lo visual, a la 
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Mom explotó a fondo este recurso organizando los cuatro relatos de 
La estrella polar que refieren a situaciones espectaculares a partir del 
acto de mirar y del efecto de placer que genera la imagen femenina. 
Sin embargo, esta escopofilia*? que los protagonistas masculinos expe- 
rimentan intensamente presenta una inflexión particular cuando está 
mediada por la imagen cinematográfica. 


En “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, uno de los textos funda- 
cionales de la teoría feminista sobre cine, Laura Mulvey (1975) señaló que 
el cine clásico se caracteriza por reproducir el orden patriarcal ya que 
convierte a la mujer en el objeto de la mirada y al hombre en su agente. 
Miriam Hansen (1991) ha revisado esta posición preguntándose por la im- 
portancia que tuvo el cine en el ingreso de las mujeres a la esfera pública 
durante las primeras décadas del siglo xx. Para Hansen “el cine, así como 
refuerza jerarquías patriarcales en su organización de la mirada, también 
ofrece a las mujeres una oportunidad institucional de violar el tabú de la 
escopofilia femenina” (p. 277). En los cuentos de Mom, que registran este 
fenómeno para el caso argentino, el cine aparece como un consumo fe- 
menino donde el hombre pierde el poder de la mirada que suele detentar 
en la vida cotidiana. Tal como analizaré en el siguiente apartado, en estos 
relatos hay una clara diferencia entre las primeras dos historias que su- 
ceden en un edificio de departamentos y en un teatro, y las otras dos que 
tienen a la sala de cine como espacio principal. Si en “Una mujer desnu- 
da” un voyeur acosa con la mirada a la mujer que lo obsesiona y en “El su- 


imagen, al acto de ver, de mirar, del placer del voyeur” (p. 32). 


La escopofilia es un concepto psicoanalítico que refiere al placer de mirar a otra per- 
sona como objeto. Laura Mulvey (1975), en el texto que cito a continuación, lo introdujo 
en el campo de la teoría feminista y psicoanalítica sobre cine. 
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plicio de Ida Stavro” una bataclana sufre las miradas de los hombres hasta 


el suicidio; en “La cortina de hielo” y en “La estrella polar” esa relación de 


dominación visual se disuelve o se invierte y los protagonistas masculinos 


comparten el acto de mirar con las mujeres en un espacio donde ya no 


poseen el control, En el primer caso, un hombre enamorado de una es- 


trella de Hollywood se vuelve objeto de risas para la platea femenina; en 


el segundo, un espectador de belleza cinematográfica se enamora de una 


espectadora con la que comparte sus placeres visuales. En ambos, el pro- 


: A 
MINALDTECA ARELAN! 


Figura 2.1. La estrella polar y otros cuentos 
(1927) editado por BABEL (Biblioteca 
Argentina de Buenas Ediciones Literarias) de 
Samuel Glusberg. Mom compartió editorial 
con Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, 
Alberto Gerchunoff, Benito Lynch, Guillermo 
Estrella, Evar Méndez, entre otros. 


9% 


tagonista masculino que antes 
se encontraba en una situación 
de poder frente a su objeto de 
deseo, vacila cuando este, que 
se supone pasivo, mira acti- 
vamente, ya sean las especta- 
doras que están a su lado o las 
estrellas detrás de la pantalla 
que le devuelven la mirada. 


“Una mujer desnuda” se 
desarrolla en un edificio de 
departamentos y anticipa los 
temas de la mirada masculi- 
na y del deseo por una mu- 
jer inaccesible que estarán 
presentes en los dos cuen- 
tos que suceden en salas de 
cine. El protagonista abre el 
relato anunciando sus prác- 
ticas voyeuristas y fetichistas. 
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Solo quiere mirar y este acto, según se excusa, es inofensivo: “Nada 
de malo. Pero sucede a veces que, por contemplar un solo detalle de 
algo cuya completa visión, por imposible o poco menos, está vedada a 
nuestros ojos, hacemos o haríamos cualquier sacrificio” (1927, p. 25).“ 


La mujer con la que está obsesionado y a la que acosa con su mira- 
da es Yolanda, la hija del dueño del edificio donde vive, una “italiani- 
ta” que “es un encanto: diez y ocho años verdaderamente agresivos” 
(p. 26). Todo el relato está construido sobre un sistema de miradas 
alrededor de este personaje femenino, un régimen de visualidades 
vinculadas al deseo, al espectáculo y al control. El protagonista con- 
templa la ventana de Yolanda (la única que está enrejada) desde su 
cama y, si bien dice que le gustaría conocerla para charlar, sobre todo 
desea “mirarla* a gusto, bien de cerca”. La considera vanidosa, pero 
reconoce que “el desenfado con que van mis ojos a sus encantos perso- 
nales” debe herirla. Los vecinos del barrio se indignan porque el pro- 
tagonista acostumbra a pararse en la puerta de calle “nada más que 
para mirarle las piernas cuando sube a su automóvil”, pero tanto ella 
como sus admiradores hacen todo lo posible para evitarle “el agrada- 
ble espectáculo”. La madre tiene una única ocupación visible: “mirar a 
su hija”, al igual que el padre. Por eso, los pretendientes y sus familia- 
res han resuelto que lo “mirarían con desprecio”. Yolanda, que tiene 


” « 


“unos grandes ojos verdes”, “mira todo y a todos como a la distancia”. 


La manera en que el protagonista-narrador construye a la mujer 
con la que está obsesionado remite a una situación cinematográfica, 


“De aquí en adelante, al citar el libro La estrella polar solo mencionaré el número de 
página. 


“El énfasis es mío en este y en los próximos casos. 
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como si Yolanda fuera una actriz inalcanzable cuya mirada nunca será 
capaz de encontrarse con la del espectador porque pertenecen a dos 
realidades irreconciliables (un drama que en los otros dos cuentos los 
personajes intentarán resolver). No es casual, entonces, que una noche 
el protagonista asocie el recuerdo de Yolanda al de otra mujer, Corinne 
Griffith, a quien había visto desnuda en la película Vidas desiertas (Island 
wives, Webster Campbell, 1922) y lo había impresionado poderosamen- 
te: “Daba vueltas en mi pensamiento, obstinado en condensar in mente 
mi comentario de cronista cinematográfico” (p. 30). Como en el caso de 
Quiroga, cuyas notas críticas mantienen una relación de continuidad 
con sus ficciones, Mom había reseñado esta película en la revista Atlán- 
tida y trasladó el efecto que le causaron esas imágenes al cuento. 


Cuando el protagonista finalmente se duerme y “la fresca y esbelta 
Corinne” comienza a borrarse de su recuerdo, sucede lo inesperado: 
de pronto despierta y la actriz se le aparece desnuda en su cuarto. Pes- 
tañea y comprende que en verdad la mujer que está parada frente a 
él es Yolanda sufriendo sonambulismo. Es una presencia ausente que 
recuerda a los fantasmas de los cuentos “El vampiro” y “El espectro” 
de Quiroga, y que adelanta las otras dos historias con personajes ena- 
morados de imágenes espectrales. Mom (octubre, 1922), en una anti- 
gua crítica donde reflexionaba sobre el desnudo de Corinne Griffith, 
decía que aquello que “en el teatro sería extremadamente violento y 
atrevido, resulta natural y factible en el cine por la razón de que entre 
la realidad palpitable y la fotografía se acumula una serie de atenuan- 
tes que suavizan la impresión” (p. 45).* Esta diferencia entre el cuerpo 


“Al año siguiente la película se reestrenó y Mom (noviembre, 1923) volvió a escribir 
sobre “la más gallarda flor de carne que pudiera erguirse sin desmedro junto a las pal- 
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teatral y el cuerpo cinematográfico, en “Una mujer desnuda” tiene 
un paralelo en la actitud del protagonista frente a su objeto de deseo, 
al que mira como si fuese una imagen. Aunque sugiere que ha tenido 
relaciones sexuales con otras mujeres, bataclanas del teatro, a Yolan- 
da solo desea mirarla sin importarle que ella lo desprecie. El carácter 
espectral de la sonámbula es una situación ideal para el voyeur. En este 
sentido, el protagonista dice: “Parecía mirarme [...] Y también parecía 
no mirarme... o no mirar”. Él, en cambio, la mira fijo, “encantado en 
su contemplación” (p. 31). Yolanda actúa como si no hubiera nadie en 
la habitación, se para frente al espejo del baño y comienza a peinarse. 
La escena evoca la iluminación codificada para un primer plano feme- 
nino: “El oro de su melena rubia, bajo el foco eléctrico, se irisaba de 
reflejos”, “Ella como si tal cosa. Yo no existía...” (p. 33). La historia se 
cierra cuando escucha que el padre y la madre entran a buscarla. En 
este caso, la mirada es la de la ley. El protagonista simula dormir, pero 
siente la mirada “quemante” del padre sobre sus ojos cerrados: “Debió 
mirarme con vibrante indignación” (p. 36). 


El final ligeramente cómico de este voyeur tiene su reverso trágico 
en el “El suplicio de Ida Stavro”, el cuento inmediatamente posterior 
en la estructura del libro. Aquí también el tema de la mirada ocupa el 
centro de la historia, pero su particularidad radica en que está narrado 
desde el punto de vista de la mujer observada. El relato comienza con 
un deseo parricida: “Ida Stavro ansiaba dos cosas: vivir en la Avenida 
de Mayo y que se muriera su padre [...] Solo ella sabía de qué manera 
infame la quería y del denso terror de su cuerpo cuando lo envolvía 
en ondas pegajosas y llameantes la mirada oblicua del hombre” (p. 33). 


meras y los helechos: Corinna Griffith” (p. 53). 
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A 


Pero, si bien el padre muere 


en las primeras páginas y ella 
consigue abandonar el Ria- 
chuelo para vivir en el centro 
porteño, jamás podrá disfru- 
tar de su éxito en el teatro 
Maipo porque el fantasma 
la persigue en la mirada de 
los otros. Los ojos que cada 
noche se fijan sobre sus pier- 
nas le recuerdan un historial 
de abusos: las noches de su 
infancia cuando despertaba 
Figura 2.2. Corinne Griffith, estrella femenina con marcas en el cuerpo o los 
del cine silente admirada por Mom y los 
protagonistas de sus cuentos. recuerdos de juventud cuan- 
do “la mirada ardiente de los 
hombres arrancaba escalofríos de su carne como si se la tocaran” (p. 
47). Los ojos de los espectadores del teatro son “pupilas de gato fijas 
y quemantes”, “desgraciados” que solo le miran las piernas (p. 51). 
Cuando sale del teatro el acoso callejero se vuelve físico: “Se las mor- 
dían con los ojos” y “una barriga la empujaba insistentemente por 
detrás y se refregaba como al descuido” (p. 53). En la última función, 
antes del suicidio, Ida reconoce “los ojos endemoniados de su padre” 
(p. 55) entre las butacas, “veinte filas de puntos ígneos, tirantes hacia 
la carne tersa y desnuda de sus piernas” (p. 56). 


En los próximos dos cuentos, Mom cambia la caracterización de los 
personajes masculinos y del sentido de la mirada, pero sobre todo cam- 
bia la ambientación. El cine no solo pareciera ser un lugar para canali- 
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zar el placer óptico, sino también un espacio para el romance entre su- 
jetos donde la relación entre observador y observado es intercambiable. 


A diferencia del personaje arrogante y de mirada acosadora de 
“Una mujer desnuda”, quien había hecho todo lo posible “para con- 
templar a gusto dos pantorrillas y algo más” y no esperaba “el agra- 
dable espectáculo, tan completo como gratuito, que luego había de 
depararl[le] el destino” (p. 26); Oscar Nissen, el protagonista de “La 
cortina de hierro”, se describe a sí mismo como un sentimental quien 
ha vivido “imbuido en libros sentimentales” y en “blandos ensueños 
románticos” (p. 64) que lo llevaron a enamorarse de una estrella de 
cine. Si el protagonista del primer cuento ejercía una mirada que feti- 
chizaba el cuerpo de la mujer; el drama de Nissen, en cambio, consis- 
tirá en cómo hacer del objeto de deseo fantasmagórico un sujeto que 
le devuelva la mirada. La razón de sus fantasías -Corinne Griffith- se 
repite, pero el vínculo con la estrella está feminizado, no solo por sus 
consumos culturales, que por convención están asociados con las mu- 
jeres -novelas sentimentales y melodramas cinematográficos-, sino 
también por la manera en que se describe su comportamiento en la 
sala de cine, inadecuado según lo que se espera de su género. Una ac- 
titud más propia de “los corazones femeninos, que gustan enamorarse 
de las imágenes”, como había escrito el propio Mom (marzo, 1923a, p. 
45) a propósito de un galán cinematográfico. 


En los años que rodean a La estrella polar, asociar al cine con las mu- 
jeres era un lugar común. El libro de Mom, por ejemplo, comparte la 
fecha de publicación con Y volvió Jesús a Buenos Aires (1927), de Enrique 
Méndez Calzada. En el cuento “La enamorada de Rodolfo Valentino”, 
un hombre rompe la relación con su novia porque ella guarda un re- 
trato de Valentino en su cartera. Indignado, pone un aviso en el diario 
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buscando una mujer que “no haya concurrido nunca al cinematógrafo 
ni coleccione retratos de artistas de la pantalla” (1927, p. 118). Como 
explica Patricio Fontana (2009), este también es el caso de Roberto 
Arlt, en cuyos escritos cinematográficos se puede ver que 


[...] el cine afecta especialmente a las mujeres. Son las mujeres - 
las chicas de familias burguesas en “El bailecito de Carlos Marx, la 
amiga de “Misterios femeninos”, las muchachas provincianas de “El 
cine y esos pueblitos'- quienes están en el centro de las reflexiones 
de Arlt sobre el impacto del cine en la sociedad. (p. 66) 


Esta figuración del espectáculo cinematográfico como un universo 
femenino aparecerá tiempo después en una de las primeras secuen- 
cias de Los tres berretines (Equipo Lumiton, 1933). En la película, el tan- 
go y el fútbol son practicados por los hombres de la familia, mientras 
que el cine es el espacio de consumo de las mujeres y del amigo homo- 
sexual, Cuando el padre (ligado a los valores de la cultura tradicional 
de la primera generación de inmigrantes) se entera de que pasaron la 
tarde mirando películas, manda a su mujer de vuelta a la cocina. 


El espectáculo cinematográfico, como sostiene Hansen (1991), fue 
determinante en la alteración de los límites con los que históricamen- 
te se encontraron las mujeres para acceder a la esfera pública: 


El cine fue un lugar que las mujeres podían frecuentar por sí mismas 
como consumidoras independientes, donde podían experimentar 
formas de colectividad diferentes a aquellas centradas en la familia 
[...] El cine organizó a las mujeres como audiencia, como el sujeto 
de recepción colectiva e interacción pública. [...] El cine abrió un te- 
rreno en el cual podía articularse un nuevo discurso de feminidad 
y podían redefinirse las normas y códigos de conducta sexual. Este 
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terreno no consistió meramente en el espacio físico de la sala, sino 
que involucró el espacio fantasmagórico de la pantalla así como las 
transacciones múltiples y dinámicas entre estos espacios. (p. 118) 


La exagerada y despectiva identificación del cine con el género fe- 
menino que puede encontrarse en diversos textos de la época (aunque 
en verdad haya sido un espacio heterogéneo) habla tanto del impacto 
que este produjo en la experiencia de las mujeres (y, por contrapar- 
tida, del efecto que causaron en los hombres las nuevas prácticas fe- 
meninas), como de la impostada indiferencia de ciertos sectores hacia 
el nuevo espectáculo. Una actitud que Quiroga (agosto, 1922) ya había 
definido muy bien en su diatriba “Los intelectuales y el cine”: “Aca- 
so el intelectual cultive furtivamente los solitarios cines de su barrio; 
pero no confesará jamás su debilidad por un espectáculo del que su 
cocinera gusta tanto como él”. Alineándose con esta postura, Mom 
construye un personaje (Oscar Nissen) que se siente más cercano a 
ese público femenino que a lo que se espera de él como corredor de 
comercio y subgerente de una fábrica textil, es decir, un hombre prác- 
tico y racional. En este sentido, la desmesura amorosa que manifiesta 
Nissen por Corinne Griffith lo llevará a confundir la ficción con la rea- 
lidad y a abalanzarse sobre la pantalla para poder tocar a su amada. 
En las primeras páginas del cuento, Nissen adelanta este desenlace 
vergonzoso de la historia que está por narrar y con pretendida afec- 
tación, en un curioso español ibérico que no utiliza en el resto del 


cuento, pide disculpas a todas las mujeres que estuvieron presentes: 


Perdón, señoras y niñas, a quienes ofrecí el triste espectáculo, Es- 
toy profundamente avergonzado. He sido siempre vuestro silen- 
cioso admirador. Os he contemplado noches y noches extasiado 
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ante vuestra distinción, con tímido respeto. Nunca pretendí as- 
cender hasta vosotras. No dudo de vuestra piedad tampoco. Com- 
prendo que hubo razón sobrada en ese instante para que todas 
estallarais en una carcajada, como lo hicisteis, cuando yo, vuel- 
to a mis cabales, adquirí frente a todas vosotras, tan extrañas a 
la amargura de mi vida, la noción precisa de aquel acto que me 
arrancaba de lo normal, y temblando, agobiado por la enormidad 
de mi estupidez, ocultaba mi rostro entre mis manos. Sentí, sin 
embargo, luego de vuestro estupor, caer sobre mí la compasión de 
vuestros ojos. Perdón, señoras y niñas... (p. 65) 


Nissen no supo comportarse en un espacio en el cual la mirada, el 
placer y la risa, ya no son exclusivamente masculinos. Sin embargo, qui- 
zás por la manera en que consume estas historias de amor, las mujeres 
comprendieron su accionar y fueron compasivas con él. En contraposi- 
ción, su jefe (“hombre práctico y admirablemente dotado para los nego- 


cios”, “un maestro del cálculo y la frialdad comercial”) le hace notar que 
la pasión y la razón son irreconciliables en el mundo laboral: 


Usted tiene una gran falla; es un sentimental; el comercio y el sen- 
timiento se dan bofetadas; el sentimiento mata los negocios; usted 
es un poeta que está al borde de un abismo y caerá; usted es un ab- 
surdo en el comercio y con esos ojos azules que nunca están donde 
deben estar no convencerá a nadie. (p. 64)” 


Nissen, un hombre medio, con un trabajo racional, está emparentado con Guillermo 
Grant, el protagonista de “Miss Dorothy Phillips”, un jefe de ministerio que sueña más 
allá de sus posibilidades. Ambos comparten la desgracia de su destino latinoamericano 
e intentan acortar la distancia que los separa de sus objetos de deseo. Grant realiza un 
viaje onírico a Hollywood y Nissen imagina que puede quebrar la “cortina de hierro”. 
“He nacido en Buenos Aires y no me he movido de Buenos Aires y este es mi único 
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En efecto, Nissen es producto de sus lecturas. Esas que Beatriz 
Sarlo (1985) estudió en El imperio de los sentimientos, novelas que rela- 
tan “la historia sencilla que va desde el flechazo a la consumación del 
amor o su frustración” (p. 22).% 


En la primera de las tres películas protagonizadas por Corinne 
Griffith, Nissen se enamora, mirando, de una “imagen desconocida” 
(p. 67). Pero comprende rápidamente la imposibilidad del amor ya que 
pertenecen a dos mundos diferentes, Están separados por “la cortina 
de hierro” y su única garantía es que ella le devuelva la mirada: “Sentí 
el horror de alcanzar la certidumbre de que si alguna vez ella llegaba 
a mirar iba a suceder algo extraño en el equilibrio de mi vida. Porque 
si tal cosa se producía yo podía ser hombre perdido” (p. 67). Las narra- 
ciones semanales de consumo masivo que analiza Sarlo (1985) 


[...] tienen una teoría de la mirada: los ojos dicen más que las pala- 
bras y, sobre todo, hablan cuando las palabras, a causa de diferentes 
obstáculos, no son posibles entre quienes aún no se conocen pero 
pueden manifestar, por los ojos, la voluntad de conocerse. (p. 128) 


horizonte. Desconozco, pues, todo lo que amo. Amaba a la mujer que no conocía y la 
encontré fuera de mi horizonte. Precisamente para mi desgracia” (p. 66). 


“Sobre el consumo de esta literatura, Sarlo (1985), en sintonía con lo mencioné ante- 
riormente, indica que “aunque, en público y por evidentes razones, podía ser consi- 
derada “literatura para mujeres', el sentimentalismo de la canción popular y del cine, 
que era aprobado por ambos sexos, hace difícil excluir a los hombres como posibles 
miembros del público” (p. 36). 


“Mom no cita los títulos de las películas que miran sus personajes y altera los argumen- 
tos cuando las incorpora a sus relatos. Hasta donde pude comprobar, las tres películas 
probablemente sean: Island wives (Webster Campbell, 1922), A virgin's sacrifice (Webster 
Campbell, 1922), Six days (Charles Brabin, 1923). 


103 


Hollywood en el cine argentino 


Nissen, que fue educado sentimentalmente por este tipo de ficcio- 
nes, comprende el conflicto que representa la no correspondencia de 
miradas para el cortejo amoroso, hecho que se agrava si su enamo- 
rada vive en el cine mudo: “La primera amarga certidumbre de mi 
encuentro con ella era que no podrían encontrarse nunca nuestras 
palabras. Podía ella, sí, hacer llegar hasta mis ojos los más recónditos 
movimientos de su alma. ¿Pero y yo?...” (p. 68). Los ojos de Corinne 
Griffith “aun estando en mi dirección, no podían verme” (p. 69),% 


En la segunda película, Nissen continúa buscando su mirada: “Tus 
ojos, Corinne, la mirada de tus ojos, una sola mirada de tus ojos que me 
identificara contigo para saltar hasta tu mundo. ¡Nada!” (p. 77). Total- 
mente perdido por el efecto que las imágenes tienen sobre él, mide su 
tiempo según el cronograma de estrenos: ocho semanas después se 
reencuentra con la actriz en una tercera proyección. A pesar de haber 
asistido a una película muda, Nissen siente el grito de Corinne Griffith 
ante una escena de peligro e intenta conectar visualmente con ella 
para salvarla. Para los cinéfilos románticos, como los que crean Quiro- 
ga y Mom, el amor se hace carne a través de los ojos. La visión adquie- 
re una función motriz y táctil, como si fuese posible la manipulación 
voluntaria del nervio óptico a la manera de un brazo. La mirada óptica 
se convierte, plenamente, en una mirada háptica*”: 


%%Como explica Sarlo (1985): “La mirada y los ojos son, entonces, centros dobles de ex- 
presión y comunicación, además de imanes del deseo erótico. Si el cuerpo femenino tie- 
ne siempre un núcleo erótico, que va desplazándose históricamente, estas narraciones 
fundan el principado de los ojos. Por otra parte, ojos y mirada se diferencian y sus efec- 
tos o mensajes no son necesariamente compatibles. Puede gobernarse la mirada, pero, 
incluso negándola, los ojos siguen siendo, en su negación, un centro expresivo” (p. 128). 


El término háptico viene del verbo griego aptó (tacto). Desde que Alois Riegl habló 
de una “mirada háptica” para referirse a la función táctil del ojo en el arte egipcio, 
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Los busqué, los atraje. Con toda la red de mis nervios arrollada de- 
trás de mis órbitas, quise que sus ojos sintieran los míos y todo mi 
ser estaba en mis ojos y yo me iba por mis propias miradas. Y ella 
empezó a sentir, (p. 82) 


La potencia del primer plano lo lleva a creer y a sentir que sus 
miradas se encontraron como consecuencia de mirar intensamente. 
Sin embargo, el desenlace lo devuelve a la realidad: el amor (como su 
mirada) no es correspondido. Nissen se levanta de la butaca, cruza la 
orquesta, salta sobre la tela y choca contra una sombra: “La gente reía, 
sobre todo las mujeres reían y reían” (p. 85). 


El último cuento de este grupo, que le da nombre al libro, concretiza 
el deseo frustrado y conjura el final irónico del cuento anterior a través 
de un procedimiento especialmente quiroguiano: la introducción de un 
elemento fantástico. En los cuentos de Quiroga, como ha señalado Sarlo 
(2004), lo fantástico se produce en el cruzamiento entre dos dimensio- 
nes del cine: “su erotismo y su tecnología” (p. 28). El cine es un poten- 
te generador de hipótesis técnicas y ficcionales que, junto al potencial 
erótico de las estrellas, son explotadas por la literatura. En el caso de 
“La estrella polar” de Mom, el deseo mediado por la mirada cinemato- 


distintos críticos han recuperado el concepto para reflexionar sobre las artes visuales 
y el cine. Giuliana Bruno (2002), en su investigación sobre cine y arquitectura, concibe 
al espacio háptico del cine como un espacio habitable. Según Bruno, la teoría lacaniana 
ha convertido al espectador en un voyeur, y ella se propone pensar al espectador como 
un voyageur, “un pasajero que atraviesa un terreno háptico, emotivo” (p. 16). Si bien en 
este cuento de Mom (como en otros) el sentido de la visión es predominante incluso 
cuando el personaje no está hablando de la mujer (“me comía con los ojos el panorama 
extraño” [p. 67] dice del paisaje hawaiano), el deseo último es trascender la mirada. 
Asimismo, la mirada también puede tener repercusiones físicas negativas, como en el 
caso de Ida Stavro a quien le aparecen marcas en las piernas. 
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gráfica logrará unir, finalmente, el mundo de los espectros con el de dos 
espectadores. Pero para la realización de esta fantasía será necesaria la 
aparición de una mujer deseando a la par del hombre. 


El protagonista de este cuento está anatómicamente predispuesto 
para vivir situaciones de tipo cinematográficas. Su dicha y su desgra- 
cia, como describe, son el tumor cerebral que se inflama y “presio- 
na por demás los centros ópticos” (p. 143) provocándole visiones, y 
la sordera congénita que completa la experiencia visual. Su infancia 
metaforiza las condiciones de percepción de un espectador cinema- 
tográfico: la madre, muda, le “hablaba con sus ojos” y le enseñó “a 
contemplar largas horas seguidas los hermosos paisajes” (p. 144). A la 
manera de un galán cinematográfico, se describe a sí mismo con un 
cuerpo de “armoniosa arquitectura”, ojos azules y un rostro de “belle- 
za varonil”, Sin embargo, cuando habla su garganta expele “un ronco 
gruñir” (p. 147) que espanta a las mujeres, por eso anhela encontrar 
un rostro capaz de aceptarlo sin oírlo. En un viaje a Buenos Aires por 
una consulta médica, visita una sala de cine por primera vez y encuen- 
tra una solución al rechazo que genera en la sociedad. Allí estaban “los 
seres que nunca iban a oírme, dándose en cambio, a la pasión de mis 
ojos y de mi alma” (p. 148). Si el alma de los hombres está “desquiciada 
por los ruidos de la vida”, el protagonista-narrador de esta historia 
encuentra reparo en “el mundo de sombras y silencio”. El cine es, a 
la vez, producto de la modernidad tecnológica que provocó el ruido 
que atormenta al personaje, y un espacio de contemplación estética 
y de resguardo. En este sentido, para los personajes de exaltado ro- 
manticismo que crean Quiroga y Mom, la imagen cinematográfica —el 
primer plano en particular- es la vía capaz de encauzar la soledad y 
los desbordes pasionales. 
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Figura 2.3. Rodolfo Valentino y Vilma Banky en The Son of the sheik (George Fitzmaurice, 
1926). 


El flechazo en esta oportunidad es con Vilma Banky, actriz hún- 
gara que comenzó su carrera en Hollywood en 1925 y coprotagonizó 
películas junto a los actores Ronald Colman y Rodolfo Valentino. El 
protagonista del cuento relata cinco experiencias en la sala de cine 
en las que describe los argumentos y los actores, sin embargo, Mom 
realiza una curiosa operación sobre las películas originales que inspi- 
raron a las películas de su ficción. Como pareja de Banky solamente 
se menciona a Colman” y se omite a Valentino, incluso cuando dos de 


%2Mom lo llama Reginald Colman en lugar de Ronald Colman. 
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las cinco películas reconstruidas no hay duda de que son éxitos de la 
máxima estrella masculina del período: El águila negra (The eagle, Cla- 
rence Brown, 1925) y El hijo del sheik (The son of the sheik, George Fitz- 
maurice, 1926). ¿Cuál puede ser la razón de esta omisión? La decisión 
de convertir a la pareja de Banky en un único actor puede deberse a 
una necesidad narrativa. El protagonista del relato descubre en una 
de las películas que el rostro de Colman es exactamente igual al suyo, 
“toda su figura era igual, como dos gotas de agua” (p. 154) y recuerda 
que esa semejanza se repetía en las otras encarnaciones. Por lo tanto, 
concluye, cada vez que Banky miró a su coprotagonista con amor tam- 
bién fue él mismo el destinatario de esa mirada. 


Pero, aun así, ¿por qué Mom elige a Colman en lugar de a Valentino? 
Esta decisión es llamativa si se piensa en el final del cuento. En la últi- 
ma película a la que asiste el protagonista, durante una noche fría y de 
tormenta, son solamente dos personas en la sala. La otra es una mujer: 


Esfumada en la sombra vi a la mujer desconocida convulsionarse 
en su butaca y extender los brazos hacia la figura de Reginald Col- 
man. ¿Quién era aquella mujer desconocida? ¿Había, pues, un ser 
que tenía por aquel espectro la misma extraviada pasión que yo 
por el otro? (p. 159) 


A pesar de que la estrella por la cual esta espectadora convulsiona 
se llame Colman, ¿quién sino Valentino podía despertar esa pasión? 
La enorme popularidad del latin lover entre las mujeres a nivel mun- 
dial y cierta hostilidad manifiesta entre los hombres -por su otredad 
étnica (el exotismo), por los rumores en torno a su masculinidad o 
porque configuraba un texto estrella que se desviaba de los modelos 
de masculinidad de otros galanes (Hansen, 1991)- permiten inferir 
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que esta omisión descansa en un ocultamiento voluntario realiza- 
do por Mom o, quizás, un guiño que no termina de explicitar plena- 
mente. En 1923, él mismo recogía en las páginas de Atlántida algunos 
chismes que venían de Estados Unidos y reproducía los prejuicios de 
manera poco solapada: “Rodolfo de Valentino, de discutible nacionali- 
dad y muchas otras cosas discutibles [...]” (Mom, marzo, 1923b, p. 45). 
Pero para 1927, cuando se publicó La estrella polar, Valentino ya había 
muerto hacía un año y en Argentina se habían visto sus dos películas 
con mayor carga erótica, que son las que Mom incorpora a su relato: 
El águila negra y El hijo del sheik. El efecto que tenía el astro sobre las 
mujeres era ineludible y se había convertido en un objeto de culto. 


En el discurso público, Valentino formaba parte de los consumos 
femeninos, tal como aparecen en el cuento “La enamorada de Rodolfo 
Valentino”, de Méndez Calzada (1927), y en aguafuertes de Arlt como 
“¿Soy fotogénico?” (1928) y “Parecidos con artistas de cine” (1933). 
En ambos casos el deseo de poseer a, o convertirse en, Valentino me- 
rece algún tipo de burla o castigo hacia las fanáticas (o fanáticos que 
aparecen feminizados de manera despectiva).* Sin embargo, como 
explica Fontana (2009), es probable que también existiera “una secre- 
ta admiración masculina hacia Valentino, que aparece soterrada bajo 
esa aparente repulsa” (p. 135). Aunque el protagonista de “La estrella 
polar”, en la descripción que hace de sí mismo, deba aclarar que su 


“En el relato de Méndez Calzada, la chica enamorada de Valentino termina contrayen- 
do matrimonio con un viejo desagradable como castigo por fantasear con la estrella y 
rechazar a su joven novio. Arlt, en “¿Soy fotogénico?”, si bien acepta el gusto de las mu- 
jeres, se ríe de los hombres que intentan imitarlo. Y en “Parecidos con artistas de cine” 
reproduce las opiniones de un hombre que sostiene que las mujeres cuantas más pelícu- 
las ven “más brutas, más impersonales y descoloridas se vuelven” (Arlt, 1997, p. 117). 
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belleza es “varonil”, las películas de Valentino que Mom incorporó al 
cuento parecen indicar que los hombres también podían identificarse 
con el actor (cuya ambigiiedad sexual es motivo de conflicto) y, de 
esta manera, responder a las fantasías sexuales de las mujeres.** Si en 
el cuento de Méndez Calzada el hombre rompe la relación porque su 
mujer está enamorada de Valentino -de “afeminada belleza” (1927, 
p. 117)-, en el cuento de Mom los dos espectadores se enamoran gra- 
cias a que, mediante un procedimiento fantástico, los espectadores se 
funden con las estrellas. En el final, Colman/Valentino y Banky, cuyos 
personajes murieron durante la última proyección, cruzan la pantalla 
y habitan los cuerpos de los dos espectadores para continuar su histo- 
ria de amor en el mundo real. 


En los relatos quiroguianos de Mom, el deseo, el romance e incluso 
el tópico de la vida después de la muerte son efectos de una mirada re- 
educada y exaltada por el fenómeno cinematográfico. El acto de mirar 
desbocado del espectador y de la espectadora, quienes necesitan des- 
esperadamente que las estrellas de la pantalla les devuelvan la mirada 
para poder realizar sus fantasías, confirma aquello que Hansen (1991) 
ha señalado respecto de las películas de Valentino: 


Promueven una identificación con la mirada en sí misma, no con 
la fuente o el objeto sino con la mirada como un medio erótico, 
lo cual promete transportar al espectador fuera del mundo de los 
medios y fines y al reino de la pasión. (p. 280) 


%Mucho tiempo después, Leopoldo Torre Nilsson, en La casa del ángel (1957), recurrió a 
las imágenes de Valentino para hablar del cine como liberador del deseo femenino. Para 
un análisis de esta secuencia véase Aguilar (2009, pp. 136-139). 
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Criminales 


En mayo de 1923, Mom escribió en Atlántida una nota titulada “En 
defensa de los ladrones...” como reacción a cierta representación sua- 
vizada del criminal que estaba encontrando en el cine norteamericano: 


Hace unos días hemos visto una película, en la cual, así, de bue- 
nas a primeras, sin más motivo que unas cuantas ingenuas exhor- 
taciones bíblicas, se convirtió a la honradez toda una gavilla de 
ladrones. Y no hubo nadie en ella que se rebelara contra tamaña 
deshonra... Y hasta se dio el caso incalificable de que uno de ellos 
extremara su ignominia hasta el punto de irse solo a la comisaría... 
¡Y ése era un chorro! ¿Qué quiere?... 


Esto ya toca los límites del abuso. Esos ladrones sensibleros, tan 
blandamente susceptibles a las sugestiones de la bondad, del amor 
y de la piedad, son una maligna invención de las empresas filma- 
doras, un insulto, una bofetada en pleno rostro a los verdaderos 
delincuentes en general y a los ladrones en particular. (p. 45) 


Aunque Mom no menciona ningún título específico, probablemente 
tuviera en mente un ciclo de películas caracterizadas por la regeneración 
moral y social del mafioso que floreció por esos años (y que antecedió al 
cine de gangsters de fines de la década de los veinte que pervive en el ima- 
ginario aún hoy por la dureza y el destino mortal de sus protagonistas).* 


Nick Heffernan (2017) sostiene que el gangster regeneration cylcle (1910-1925) funcio- 
na como una suerte de prehistoria del gangster genre propiamente dicho, célebre por 
títulos como Underworld (Josef Von Sternberg, 1927) y la trilogía canónica de Little Cae- 
sar (Mervyn LeRoy, 1931), The public enemy (William Wellman, 1931), Scarface (Howard 
Hawks, 1932). Dado que el texto de Mom al que me estoy refiriendo es de 1923, es lógico 
que todavía no tuviera contacto con estas figuras. Alrededor de ese año, entonces, tuvo 
que haber asistido a películas como The white moll (Harry F. Millarde, 1920), Outside the 
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Ante este panorama, Mom afirma haber identificado entre los espectado- 
res a tres verdaderos ladrones que se sintieron indignados y humillados 
porque el resto de la audiencia se reía de los criminales conversos en la 


pantalla. Por ello, dice, decidió salir en su defensa: 


No hay derecho... Cuando por cuarenta centavos se mata una te- 
lefonista, cuando por una chacra se liquida una familia, cuando 
por una gallina se arriesga el pellejo, por un Ford se rompe una 
cabeza y por un sifón se dan varias puñaladas, no hay derecho a 
desvirtuar los caracteres y calumniar la realidad con ejemplares 
adulterados y sentimentales de cinematógrafo... ¡Románticos!... 
¡Dónde se ha visto a un ladrón de verdad traicionando su credo 
por una chica rubia, y dónde a un asesino como Dios manda cate- 
quizado por un versículo bíblico!... ¡Pobres místicos! Vergienza 
eterna si tal cosa sucediera. Sería como para volverse definiti- 
vamente honrado, de pura indignación... ¡No faltaba más! Eso es 
falsear los hechos, violentar la verdad y lanzar injustamente el 
vilipendio público sobre la escrupulosa y escurridiza progenie de 
Caco. (Mom, mayo, 1923, p. 45) 


Algunos años después, con los cuentos policiales de La estrella po- 
lar, se podría decir que Mom se desquitó y reivindicó la figura del 


law (Tod Browning, 1920), The penalty (Wallace Worsley, 1920), Voices of the city (Wallace 
Worsley, 1922), The woman with four faces (Herbert Brenon, 1923), The shock (Lambert 
Hillyer, 1923), Those who dance (Lambert Hillyer, 1924) Lawful cheater (Frank O' Connor, 
1925), Midnight Molly (Lloyd Ingraham, 1925), en las que hombres y mujeres vinculados 
con el mundo del crimen se regeneran moralmente, ya sea por la intervención del amor 
o por alguna revelación religiosa. Voy a volver sobre este punto más adelante porque 
en la obra cinematográfica de Mom, pese al fervor de su texto en defensa de los delin- 
cuentes puros, se pueden comprobar rasgos de las dos vertientes. 
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delincuente implacable que había añorado en aquel texto precoz. 
Aunque el director es conocido por dos películas centrales en la 
historia del cine policial argentino -Monte criollo y Palermo (1937)-, 
estos relatos ligados al bajo fondo porteño son un antecedente ol- 
vidado que permite establecer una continuidad entre su etapa de 
escritor y su etapa de realizador cinematográfico. Más allá de la falta 
de legitimación que sufrió la obra literaria de Mom, a la que ya me 
referí al comienzo de este capítulo, lo cierto es que la literatura poli- 
cial argentina producida entre 1910 y 1940 no ha recibido demasiada 
atención crítica (Setton, 2014a), con excepción de los textos clásicos 
de Quiroga, Arlt y Borges. En el último tiempo, esta situación se fue 
revirtiendo gracias al aporte de investigadores como Horacio Cam- 
podónico (2004), Román Setton (2014a; 2014b), Lila Caimari (2012; 
2015), y Sylvia Saítta (2016), quienes recuperaron obras del género 
desconocidas y realizaron aportes fundamentales para la compre- 
sión de un período en el que los relatos policiales adquirieron una 
fuerte presencia en el mercado editorial y una gran aceptación entre 


un público masivo ávido de este tipo de historias: 


Desde 1910, la diversificación de las representaciones de crimina- 
les en la prensa, la incorporación del imaginario cinematográfico 
al imaginario criminal, la recepción de nuevas y diferentes tradi- 
ciones de la literatura criminal -la novela de enigma de la deno- 
minada “Edad de oro”, la aparición de las películas de gangsters, los 
relatos de la serie negra-, todo esto genera una proliferación de 
modelos diversos de literatura policial, que fueron acompañados 
por nuevas publicaciones y por la expansión de la circulación de 
los pulps. (Setton, 2014a, p. 54) 
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Figura 2.4. Lon Chaney en Outside the law (Tod Browning, 1920). 


Considerando este contexto, la incursión de Mom en el género po- 
licial debe ser pensada como parte de un proceso en plena ebullición 
en el cual el imaginario cinematográfico tuvo un impacto fundamental, 
sobre todo en un cuentista que vivía de la crítica cinematográfica. En 
efecto, cuando se publicó La estrella polar, la nota que salió en Caras y Ca- 
retas (julio, 1927) se detuvo particularmente en esta influencia. Es más, 
el reseñista, sin saberlo, adelantó el destino cinematográfico de “Full de 
Ases”, un cuento que contiene en forma germinal el conflicto de Mon- 
te criollo, Además, comparó al escritor con uno de los grandes cuentis- 
tas norteamericanos: “Mom nos da un cuento que pide ser filmado. El 
asunto, originalísimo, y su gracioso desarrollo son de factura cinemato- 
gráfica, a la manera de Bret Harte, aquel precursor de los libretistas de 
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películas” (Caras y Caretas, julio, 1927). Por otro lado, sobre “Dentro de 
la ley” y “Un seguro sobre la dicha” dice que “pertenecen a otra catego- 
ría cinematográfica. Son estudios del bajo fondo porteño. Las figuras y 
las acciones están pintadas verosímilmente con riqueza de pormenores 
angustiosos. El espíritu de Lon Chaney, cuando era un perverso, está allí 
y produce impresiones de pesadilla” (Caras y Caretas, julio, 1927). 


Si bien las influencias que señala el reseñista de Caras y Caretas 
existen -Mom era un gran admirador de Chaney-,* los dos cuentos 
presentan ambigiiedades a la hora de inscribirlos en una vertiente es- 
pecífica del género policial. Tanto en “Dentro de la ley” como en “Un 
seguro sobre la dicha” aparecen personajes truculentos relacionados 
con el bajo fondo porteño (de allí que el reseñista evocara la figura de 
Chaney, quien había representado a varios gangsters), pero no exis- 
ten asaltos a mano armada, persecuciones en automóviles o peleas 
cuerpo a cuerpo como podían encontrarse en el cine y en las crónicas 
periodísticas sobre el crimen organizado popularizadas en los diarios 
porteños hacia la década de los veinte. De hecho, los delitos cometi- 
dos por los protagonistas (un triste oficinista y un temible proxeneta 
porteño) son asesinatos meticulosamente calculados y diseñados so- 
bre las fallas del sistema legal. Hay, entonces, una interesante mixtura 
en la que conviven el mundo del hampa, los crímenes impunes y los 
elementos de crítica social ligados a la serie negra y al policial duro, 
junto a rasgos más típicos del policial clásico o de enigma. En “Dentro 
de la ley”, un hombre patético y cobarde desarrolla un minucioso plan 


Mom (septiembre, 1922) escribió una elogiosa nota sobre el actor -“cuya especialidad 
han sido los papeles de miserable, degradado, cínico, ladrón y fullero, y, sobre todo, los 
de lisiado y tarado, de cualquier raza y nacionalidad” (p. 45)- en Atlántida. 
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para matar a su mujer y al amante (un mafioso) y luego declararse 
inimputable pese a la brutalidad del asesinato. En “Un seguro sobre la 
dicha”, un poderoso cafishio, del que se esperaría el uso de la violencia 
física para conseguir dinero, convence a una de sus prostitutas de que 
se suicide con el fin de cobrar un seguro de vida. En cada caso, quien 
descubre y narra la verdad de los crímenes es un representante de la 
legalidad (un policía y un agente de seguros), pero esto no convierte 
a los cuentos en historias detectivescas que celebren la eficacia o la 
pericia del sistema legal. No solo porque el procedimiento probatorio 
del que se jactan ambos narradores no incide sobre lo ya sucedido y 
porque fueron ellos mismos los engañados por los delincuentes; sino 
también porque Mom sugiere que el mundo del crimen y el de la jus- 
ticia están más cerca de lo que parece. 


El oficial de policía de “Dentro de la ley” se muestra menos preocu- 
pado por el doble asesinato que por demostrar la cobardía del asesino 
regodeándose en sus habilidades de deducción.” Sentado en la mesa 
de un café y con un público cautivo, evoca una práctica de larga tra- 
dición en la policía porteña que Lila Caimari (2015) ha denominado 
“memorialismo de afición”: “Oficiales encumbrados y agentes modes- 
tos cuentan anécdotas de su pasado en esquinas dudosas y guardias 
de comisaría” (p. 56). Apoyado en la empuñadura de su espada, hace 
un alegato sobre el coraje para diferenciar a los hombres valientes de 


Félix Graus, protagonista de la historia. No se opone al asesinato cuan- 


37*[...] cada vez que nos veíamos y hasta el último momento, sólo me contó mentiras 
para desorientarme. Pero yo, analizando y analizando, desentrañé la verdad desnuda, 
arranqué la verdad de entre aquella madeja de mentiras, desnuda, así, como se saca 
un gusano de su capullo. Soy hombre de deducciones, señores; mi profesión me tiene 
habituado a ello” (p. 18). 


116 


Iván Morales 


do es por honor, pero está indignado con el método elegido por Graus 
a quien la Chata Lucía, su esposa, le fue infiel con el Negro Yáñez, 
“un temible timbero profesional, imán para la plata y esponja para el 
whisky [...], dueño y señor de la Chata” (1927, p. 15). El policía expresa 
cierta admiración por este malevo, no solo porque encarna el culto al 
coraje, sino también porque sabe dominar a una mujer peligrosa: 


Las mujeres como la chata en cien palabras sueltan cien mentiras, 
mienten siempre, viven de la mentira, ellas mismas son una men- 
tira, la verdad no les hace falta y si dicen alguna la dicen mintien- 
do, aún al hombre que las domina, una de cuyas cualidades de do- 
minio consisten en verles la verdad de la mentira y fajarlas. (p. 14) 


Como plantea Setton (2014), “desde aproximadamente 1870, el fe- 
micidio ha sido un motivo central del género en estrecha relación con 
una configuración del cuerpo de la mujer como peligro, que atenta 
contra la institución familiar y mina los vínculos afectivos” (p. 57). En 
este sentido, no sorprende cuando el policía sostiene que matar a la 
esposa y al amante hubiera sido un acto de valentía si Graus hubiera 
ido de frente.* Lo que lo inquieta es la “larga y ruin premeditación 
y alevosía... ¡Oh, el miedo aguza el ingenio!”. Graus quería vengarse 
pero le temía a Yáñez- “un hombre de fibra”- y a la cárcel -el “peligro 
de la ley”-: “Mató el peligro de matar matando a mansalva, y contra el 
peligro de la ley, es decir, de su sanción, se acorazó en la ley misma” 
(1927, p. 11). El plan consistió en ofrecerle casamiento a la Chata Lucía, 
emborrachar a los amantes y matarlos mientras dormían: “Desper- 


Todavía más, el “peligro femenino” y la reprimenda policial tienen un claro antece- 
dente en el relato “La Bianchi” (1913) en el cual se insinúa el posible intento de abuso y 
femicidio de una prostituta dentro de una comisaría (Setton, 2014, p. 57). 
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taron con un balazo en el vientre cada uno. Entonces debieron ver a 
Graus reír y reír y mirarlos y luego volarles los sesos” (p. 21). Cuando 
llegó la policía, Félix Graus alegó emoción violenta y la ley lo amparó 
porque estaba casado. 


El cuento “Un seguro sobre la dicha” repite el procedimiento del 
engaño, hay “un delito al margen de la ley bien que con todas las de 
la ley” (p. 91): 


La matemática maravillosa del seguro de vida, como toda construcción 
humana, debía tener un punto vulnerable. Esto es lógico, más aun, es 
fatal, Pero el hecho vergonzoso es que ese punto vulnerable fue descu- 
bierto y explotado por un hombre salido de los cabarets porteños... El 
Payo Cepeda [...] Esa magnífica construcción del intelecto y del progre- 
so humano, deshonrada por la audacia de un malevo porteño. (p. 89) 


Así como en “Dentro de la ley” el oficial de policía teoriza sobre la 
valentía para matar -los que tienen coraje y los que no-, este agente 
de seguros divide a los hombres que hacen dinero entre los que tienen 
escrúpulos y los que no los tienen. Si bien los escrupulosos operan 
“bajo el concepto y en las limitaciones de la justicia, de la decencia, 
de la moral”, el narrador de esta historia sostiene que la diferencia 
con los inescrupulosos es meramente formal y expone la cercanía que 
existe entre el negocio de los seguros de vida y la prostitución. Si el 
primero se basa en que “toda vida útil es un capital en giro que pro- 
duce su interés, porque toda vida útil significa trabajo y el trabajo un 
beneficio” (p. 93), el terrible proxeneta Payo Cepeda aplicó el mismo 
principio “en lo que respecta a las mujeres consideradas como capital 
en giro” (p. 94). En este sentido, el cuento presenta rasgos de la serie 
negra, en la que, como ha señalado Ricardo Piglia (2003), 
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[...] el crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista 
desde el crimen: en ella se ha desgarrado el velo de emocionante 
sentimentalismo que encubría las relaciones personales hasta redu- 
cirlas a simples relaciones de interés, convirtiendo a la moral y a la 
dignidad en un simple valor de cambio. Todo está corrompido y esa 
sociedad (y su ámbito privilegiado: la ciudad) es una jungla. (p. 80) 


La historia de “Un seguro sobre la dicha” sucede “en pleno corazón 
inmenso de la urbe, donde rozándose con aristócratas y burgueses se 
escurren las almas tenebrosas”. Es el mundo de “las esclavas blancas y 
los negreros elegantes” (1927, p. 96). En sintonía con los nuevos delin- 
cuentes que comenzaban a poblar las páginas de los diarios porteños, 
a imagen de los gangsters norteamericanos, el Payo Cepeda condensa 
belleza y brutalidad: “Un recio muchacho de treinta años, cuya hermo- 
sura viril y cuya fuerza de dominio se habían concretado a la conquista 
de mujeres. Sabía mirar, sabía conversar, sabía acariciar y sabía pegar” 
(p. 94).* El objetivo de Cepeda era expandir su red de cabarets hacia 
la ciudad de París y para ello necesitaba dinero. El plan consistió en 
casarse con una de sus prostitutas, la Pirula (el nombre de los que no 
tienen nombre), sacarle un seguro de vida y ofrecerle un año de lujos a 
condición de quitarse la vida una vez finalizado el plazo. Cepeda había 
estudiado el contrato y aunque la póliza quedaba anulada por suicidio, 
al pasar un año esa cláusula ya no corría. La paradoja de este asesino es 
que combina la sagacidad y la sofisticación para llevar a cabo un crimen 
“limpio” con la violencia del gangster o del malevo porteño. La Pirula 
podría haberlo engañado pero sabía que “no era el Payo Cepeda hombre 
a quien se le pudiera jugar impunemente una bromita pesada” (p. 111). 


m 


Sobre “los atributos hollywoodenses de los “pistoleros criollos”” véase Caimari (2012, p. 72). 
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El cuento que cierra el libro -“Full de Ases”- se diferencia de los 
relatos policiales previos en la caracterización que hace del delin- 
cuente. Ya no es el criminal truculento y temible que evocaban el Ne- 
gro Yáñez y el Payo Cepeda, sino un “timbero en decadencia” (p. 169) 
cuya fragilidad está vinculada con la conciencia sobre la fatalidad de 
su profesión, los códigos de honor y de amistad y la responsabilidad 
familiar, elementos que anticipan de manera embrionaria ideas que 
Mom introduciría en Monte criollo. En rigor, el cuento no es estricta- 
mente un relato policial, ya que la acción que hubiera activado un 
conflicto es interrumpida, lo que provoca que la historia derive en 
una reflexión sobre la suerte y el destino. El narrador asiste a una par- 
tida de póker para ver jugar al célebre tramposo Full de Ases (“nací 
con la fatalidad de la baraja [...] mi apodo, que es casi mi nombre, lo 
comprueba”). Cuando este intenta repartir las cartas a su favor, otro 
integrante de la mesa lo descubre y le dispara, pero el narrador empu- 
ja su mano y desvía la bala. Ya en la calle, Full de Ases le agradece y le 
explica su situación. Está atrapado en una dualidad de la que no puede 
salir: “En mí hay dos personas: el jugador capaz de desplumar al Santo 
Padre, el jugador que salta ante la sola palabra baraja y el padre y el 
amigo” (p. 173). Algunos años después, Mom resolvería esta dualidad 
que convive en Full de Ases desdoblándola en los dos tahúres de Monte 
criollo, un tramposo irrecuperable y otro que se reintegra a la sociedad 
a través de la institución familiar. Pero antes debería atravesar un lar- 
go camino para acercarse al campo cinematográfico. 


Transición al cine 


Además de ciertas similitudes entre los malevos porteños y los 
personajes de Lon Chaney que intrigaron al reseñista de Caras y Care- 
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tas, “Un seguro sobre la dicha” invita también a considerar el íntimo 
vínculo entre literatura y cine en la obra temprana de Mom por una 
razón que excede los elementos textuales. Este cuento guarda un lu- 
gar especial en su vida ya que fue la carta de entrada al mundo de la 
producción cinematográfica, nada menos que en Hollywood, cuando 
el director y productor independiente James Cruze le compró los de- 


rechos con el objetivo de convertirlo en una película. 


El 15 de diciembre de 1927, pocos meses después de la publicación 
de La estrella polar, Mom abordó un barco con destino a Nueva York para 
luego trasladarse a la tierra que había alimentado sus fantasías litera- 
rias. La revista Cine Mundial (junio, 1928), una publicación hollywooden- 
se destinada al mercado latino, informaba que “el escritor argentino 
Arturo S. Mom, enviado a Estados Unidos por el gobierno de su patria 
para estudiar la aplicación del cinematógrafo a la enseñanza escolar, ha 
pasado una temporada en Hollywood visitando estudios y escuelas” (p. 
489). Si bien Mom efectivamente viajó como enviado oficial y posterior- 
mente escribió varias notas sobre la importancia del cine en manos de 
los organismos estatales, no hay pruebas de que la investigación deri- 
vara en algún tipo de proyecto educativo o propagandístico oficial. Su 


estadía, en cambio, la aprovechó para darle un nuevo giro a su carrera. 


En primer lugar, escribió una serie de crónicas cinematográficas 
para el diario La Nación, donde trabajó como periodista especializado 
los siguientes tres años. Entre 1928 y 1931, Mom no solo visitó tres veces 
Hollywood, sino también Rusia y Alemania, cuyas industrias estaban en 
pleno apogeo. Las crónicas se destacaban por la intimidad que logra- 


ba con las estrellas y una descripción detallada del funcionamiento de 
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los estudios.“ Paradójicamente, Mom hizo realidad las fantasías que los 


personajes de sus cuentos (y los de Quiroga) anhelaban: romper la ba- 


rrera fantasmagórica que existía entre ellos y las estrellas. 


ARTURO S. MON 


om, además de ser escri- 

, de viajar a Holly- 

. de “hacernos ver” las 

estrellas y obligarnos a agra- 

decérselo, es cocinero, Leéis lo 

que escribe; os falta comer 
lo que cocina. 


Figura 2.5. Gracias a sus viajes, Mom 
se convirtió en una figura reconocida 
en el campo periodístico y literario. 
En noviembre de 1930 Caras y Caretas 
publicó una caricatura suya al lado de 
una de Borges y de otros escritores. 


Figura 2.6. Gran aviso en La Nación 
(abril de 1930) reconociendo su labor 
en Hollywood y anunciando las crónicas 
soviéticas. 


Sa 


“Mom entrevistó a figuras como Charles Chaplin, Pola Negri, Adolphe Menjou, Evelyn 
Brent y Dolores del Río, entre muchas otras. En el capítulo siguiente me enfocaré en 
el género de la crónica desde Hollywood y la experiencia del viaje a partir del caso de 


Luis Saslavsky. 
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En segundo lugar, gracias a aquella primera visita a los Estados 
Unidos, Mom consiguió insertarse en la producción cinematográfica 
y convertirse en el primer escritor argentino adaptado en Hollywood. 
Esta experiencia, no obstante, no fue del todo satisfactoria, principal- 
mente porque la película que nació de “Un seguro sobre la dicha” 
-Cock o” the walk (Walter Lang y Roy William Neill, 1930)- mantuvo 
muy poco de la historia y del espíritu originales. Tan es así que cuan- 
do se estrenó en Buenos Aires con el título Seguro de amor, Mom -que 
ya no formaba parte de La Nación, sino que era el responsable de la 
columna cinematográfica del diario Crítica- escribió una nota titulada 
“Yo no tengo la culpa de lo que ocurre en Seguro de amor” expresando 
su fastidio con el resultado: 


Al director Cruze, estando yo en Hollywood, hace tres años, le gus- 
tó mucho el cuento, y me compró los derechos de filmación en una 
buena cantidad de dólares que, ¡ay de mí!, quisiera tener ahora. 
La película a filmarse debió ser muda, pero fue en esos momentos 
cuando comenzaron las parlantes; la obra se retrasó y, además, su- 
frió una cantidad de transformaciones. 


Debo aclarar que en Seguro de amor no hay absolutamente nada de 
mi cuento, con la excepción de una parte de su argumento. Los 
personajes han cambiado hasta en los nombres. En una palabra: 
que yo fui el primer sorprendido de lo que allí sucede. Nada hay de 
argentino en la película, como que ni siquiera se nombra a nuestro 
país. (Mom, 6 de septiembre de 1931, p. 19) 


En Cock o" the walk no quedó nada del turbio bajo fondo porteño, del 
temible Payo Cepeda, ni del destino fatal de la prostituta Pirula. Por el 
contrario, el protagonista de esta versión, en lugar de inducirla meti- 
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culosamente al suicidio, la salva de dos intentos de quitarse la vida y 


luego la enamora. Mom no se guardó ironías al respecto: 


Myrna Loy y Joseph Schildkraut, los intérpretes, merecieron en 
los Estados Unidos los más rotundos elogios por su trabajo. Sobre 
todo, de Schildkraut se dijo que era el mejor trabajo cinematográ- 
fico que había realizado hasta ese momento. Pero tiene tanto de 
malevo porteño como yo de Mary Pickford. (p. 19) 


Sin falsa modestia, según Mom los intérpretes de “Un seguro sobre 
la dicha” debieron ser “Greta Garbo y John Gilbert, y la obra debió ser 
dirigida por Fred Niblo, que estaba realmente encantado con los tipos 
y el argumento de mi cuento” (p. 19). Sabía que su cuento tenía poten- 
cial para ser llevado a la pantalla: “Siento mucho haber vendido todos 
los derechos cinematográficos de mi cuento, porque con él, ahora, yo 
hubiera podido hacer una hermosa película nacional” (p. 19). 


Es interesante este último comentario porque, para ese entonces, 
Mom se encontraba realizando La vía de oro con su flamante produc- 
tora, Cinematografía Sur, financiada por Eduardo Bedoya y Natalio 
Botana del diario Crítica.** Así, tan solo un mes después de quejarse 
del malevo porteño interpretado por Schildkraut, en una nueva nota 
autorreferencial Mom (8 de octubre de 1931) anunciaba su película de 


gangsters criollos: 


“Un año antes Mom había logrado vender otro argumento en Hollywood que se con- 
virtió en una película hispana. La cautivadora (Joseph Levering, 1930) es la historia de 
“El Pesado” y “La Serpentina”, el dueño y la dueña de dos cabarets que se disputan la 
clientela. Hasta donde pude comprobar nunca se estrenó en Argentina y Mom tampoco 
aludió a ella en sus críticas. La historia involucra un collar robado, motivo que luego 
reapareció en Palermo. 
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Después de viajar durante tres años por todos los estudios cinema- 
tográficos del mundo, desde los famosos de Hollywood hasta los de 
Moscú y Leningrado, después de haber conocido muy de cerca a to- 
das las grandes estrellas de la pantalla y de haber visto trabajar a 
todos sus directores, el sueño de mi vida se concretó en una sola as- 
piración: hacer en Buenos Aires una película argentina [...] Se llama 
La vía de oro y trata en su argumento una historia de contrabandistas 
de seda. Entre Buenos Aires y las islas del Paraná se desarrolla esta 
intriga. Verán en ella ambientes diversos, mansiones aristocráticas, 
cafetines de la Ribera, islas del Tigre, paisajes del Paraná, combates 
de veleros contrabandistas en las misteriosas noches del Delta, dra- 
ma, idilio, aventura y tango... Todo nuestro. (p. 16) 


Aunque Mom intentaba establecer una continuidad entre el co- 
nocimiento adquirido en sus viajes y el debut cinematográfico, lo 
cierto es que no poseía ningún conocimiento práctico del oficio. No 
sorprende, entonces, que en La vía de oro figurara como guionista, 
supervisor y productor, pero la dirección estuviera a cargo de Edmo 
Cominetti, quien al menos tenía algo de experiencia en el cine silen- 
te local. Aun así, aprovechando el amplio espacio publicitario otor- 
gado por el diario Crítica, en más de una ocasión Mom promocionó 
su película como si hubiera absorbido el talento de los artistas a los 
que había entrevistado. Por ejemplo, en una columna en la que ana- 
liza el vínculo creativo entre Josef Von Sternberg y Marlene Die- 
trich, también rememora la ocasión en que los conoció a ambos y 
el consejo que recibió del prestigioso director. Como ya mencioné 
en el capítulo anterior, y como puede verse en el capítulo siguiente 
sobre Saslavsky, Sternberg era un referente ineludible y omnipre- 
sente entre los cinéfilos porteños. Y en este caso, el director novato 
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recurrió a él para legitimar su primer acercamiento a la producción 


cinematográfica: 


Yo hice un viaje con Von Sternberg desde Alemania a los Estados 
Unidos, hace un año y medio [...] A Von Sternberg, que conocía mi 
pasión por el cinematógrafo, le debo un consejo que he seguido 
al pie de la letra y que nunca me cansaré de agradecérselo: “Para 
hacer películas -me dijo-, debe usted empezar por hacer películas. 
Las enseñanzas las encontrará usted en el trabajo. Haga películas 
en su país y no se detenga jamás ante la idea del fracaso, porque 
la perfección que usted busca solo la encontrará después de haber 
hecho muchas películas. (Mom, 15 de octubre de 1931, p. 14) 


Mom cierra el texto de manera cautelosa: “Con los medios limita- 
dos que puede dar ahora la industria nacional, siguiendo el consejo 
del maestro, he terminado mi primera película” (p. 14). Era consciente 
de que su obra estaba lejos de la perfección, por eso también se refi- 
rió a ella como un “primer balbuceo” y un “esfuerzo desesperado”. Si 
bien La vía de oro es otra de las muchas películas de los primeros tiem- 
pos que se consideran perdidas, las reseñas del momento avalan la 
dimensión experimental y amateur que tuvo este primer paso del es- 
critor en la producción cinematográfica. Sus colegas, que fueron bas- 
tante amables con el esfuerzo de Mom, no dejaron de marcarle serios 
problemas técnicos y de guion. Es difícil creerle al crítico Néstor (Mi- 
guel Paulino Tato [22 de octubre de 1931])), del diario El Mundo, cuando 
dice que La vía de oro “ha superado todas las producciones nacionales 
realizadas hasta ahora”, ya que en el párrafo siguiente observa “de- 
plorables fallas de luz y de fotografía”, una “fijeza de tarjeta postal” 
en las escenas de exteriores, y personajes que “en algunas escenas sa- 
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len con la cabeza cortada, lo cual es imperdonable” (p. 15). Además, 
cuestiona “la lentitud y la pobreza con que se desarrolla la acción” y 
señala la “imprecisión con que están dibujados los personajes, hasta 
la protagonista, que al final nos quedamos sin saber quién es ni qué 
piensa ni qué siente” (p. 15), ambos problemas relacionados directa- 
mente con cuestiones argumentales de las que Mom como guionista 
fue inevitablemente el responsable. No obstante, como señala César 
Maranghello (2000a), gracias al apoyo de Crítica consiguió al menos 
mantenerse en cartel un tiempo considerable (durante los primeros 
tres días figuró como agotada).* Además, “incluyó, por primera vez, 
una escena de acción: un combate nocturno contra un barco contra- 
bandista, en el Paraná” (2000a, p. 73). En este sentido, Mom tiene el 
mérito de haber adaptado por primera vez el cine de gangsters que 
poblaba las pantallas al medio local, y con una mujer como criminal, 
adelantando lo que iba a hacer tiempo después en Monte criollo con su 
protagonista también interpretada por Nedda Francy. 


En 1931, entonces, Mom se enfrentó con la dificultad de hacer cine 
en un país sin nada parecido a una industria que le proveyera lo ne- 
cesario (tecnología y técnica) para contar su historia de manera ade- 
cuada, es decir, aquello que había conocido de primera mano en Ho- 
lIlywood. Los años posteriores a La vía de oro no volvió a probar suerte 
en el campo cinematográfico, sin embargo, atestiguó y apoyó desde su 
columna en Crítica el tímido nacimiento de una estructura producti- 


va (Mom 27 de mayo de 1931). Incentivado quizás por este escenario 


6 En varias notas alrededor del estreno, Mom y Crítica promocionaron la película como 
la primera totalmente hablada, en comparación a Muñequita porteña (José A. Ferreyra, 
1931) que había tenido escasos diálogos. 
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en ebullición, a mediados de 1934 Mom abandonó definitivamente el 
oficio de periodista y en 1935 estrenó Monte criollo. El crítico Néstor 
(23 de mayo de 1935), quien había marcado puntillosamente las fallas 
de La vía de oro, abrió su texto diciendo: “¡Al fin ha salido el sol para el 
cine nacional! [...] Ya no se trata de ensayos. Películas como ésta evi- 
dencian positivamente que el cine nacional ha terminado su período 
de ensayos” (p. 28). 


Monte criollo 


Si bien la coyuntura había cambiado, las obsesiones de Mom eran 
las mismas y en su debut como director abordó otra vez el mundo del 
hampa. Monte criollo comienza en la penumbra portuaria. Se escuchan 
dos disparos y un silbato policial. Lucy (Nedda Francy) corre por la 
ribera y se esconde en el sótano de un bar regenteado por Argúiello 
(Francisco Petrone) y Carlos (Florindo Ferrario). El primero se encar- 
ga de estafar a sus clientes con naipes marcados, el segundo los atrae 
con su voz privilegiada para el tango. Cuando encuentran a Lucy y 
le preguntan de dónde viene, les contesta “de los barcos”.* No sa- 
ben nada sobre ella, pero lanza una frase que cambia la suerte de los 
tres: “Con esa voz y esas manos se podría ir muy lejos”. Gracias a su 
consejo, convierten al bar de mala muerte en una lujosa boíte -El Pa- 
raíso- que les permite llevar sus estafas a otro nivel. La película narra 
el rápido ascenso a través de una secuencia de montaje que intercala 
planos de los pies del trío delictivo en movimiento (Lucy entre los dos 


“Como el personaje de La vía de oro también interpretado por Francy. Los puertos y 
los ríos son espacios predilectos de las historias criminales, como en La vuelta de Rocha 
(Manuel Romero, 1937), La fuga (Luis Saslavsky, 1937), Turbión (Antonio Momplet, 1938). 
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hombres) y planos de manos jugando a las cartas. Pero en uno de esos 
planos, donde Argúiello reparte el dinero y Lucy le toma la mano a Car- 
los, también se cifra el motivo de la caída de la banda. Pese al éxito del 
negocio, Argiiello no puede tolerar que Lucy no sea suya y hace todo 
lo posible por sacar a Carlos del camino. Y Lucy, enamorada y emba- 
razada del mujeriego Carlos, intenta convencerlo de que otra vida es 
posible. La película avanza a través de dos focos narrativos, oponien- 
do al fullero tramposo e implacable cuyo destino no puede ser otro 
que el crimen, frente a la mujer que busca la regeneración moral, pero 


que no ha perdido la sagacidad ni el coraje del bajo fondo del que salió. 


No es casual que la afición de Mom por el género policial, presente 
en su vida desde la década de los veinte, se mantuviera y se profundi- 
zara en la década de los treinta, primero con La vía de oro y ahora con 
Monte criollo. Por esos años, el cine de gangsters hollywoodense atrave- 
só su etapa de oro, un fenómeno que Mom vivió de cerca como res- 
ponsable de la columna cinematográfica de Crítica. Al reseñar de ma- 
nera diaria los estrenos,* se ocupó de las “películas de pistoleros” en 
repetidas ocasiones, especialmente para elogiar a sus protagonistas 
a quienes admiraba por la presencia actoral y por los personajes que 
encarnaban: criminales duros pero con destellos de fragilidad, que 
asumían la muerte como parte del destino inevitable de su profesión. 


Entre ellos, tenía preferencia por los brutales y corpulentos George 


“Entre agosto de 1931 y abril de 1934, Mom escribió aproximadamente 450 columnas 
cinematográficas, muchas veces reseñando tres películas por día. La columna tuvo dis- 
tintos nombres, pero siempre llevó su firma, era una voz de autoridad (“Charlas de 
cine por Mom”, “Mom, escribe”, “Los estrenos del día, por Arturo Mom” y finalmente 
“Sombras y sonidos, por Arturo Mom”). Cuando abandonó el diario, Ulyses Petit de 


Murat ocupó su lugar. 
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Bancroft y Wallace Beery, pero también por el más estilizado William 
Powell.* Estas figuras sintonizaban muy bien con el culto al coraje que 
caracterizaba a los malevos porteños, por eso no sorprende que Mom 
se inspirara en ellos para diseñar a Carlos y a Argúello, sus gangsters de 
la ribera porteña, continuando así la saga de mafiosos y tahúres que 
había ensayado en “Un seguro sobre la dicha” y “Full de Ases”. 


La fascinación por los criminales de la pantalla hollywoodense 
no era exclusiva de Mom, sino una tendencia compartida por gran 
parte de la intelectualidad porteña cinéfila, Bancroft, célebre por los 
gangsters que interpretó para Sternberg -Underworld (1927), The drag- 
net (1928) y Thunderbolt (1929)-, motivó un texto temprano y sagaz de 
Jorge Romero Brest (mayo, 1931) donde lo define como “la fuerza que 
vence y que subyuga sin razones” (pp. 83-84), mismo concepto usado 
por Mom (octubre, 1931c) quien lo describe como “la fuerza de la vo- 
luntad y de la pasión encajadas en la fuerza física [...] símbolo cinema- 
tográfico del empuje, hermoso y bestial”. Otro ejemplo, más afín al fu- 
llero protagonizado por Petrone en Monte criollo, es el caso de William 
Powell en Street of chance (John Cromwell, 1930), donde justamente 
encarnó a un experto jugador de naipes que muere en su ley después 
de haber hecho trampa. La película se estrenó en Buenos Aires con el 
lunfardesco nombre de Los pequeros y tuvo un impacto particular, Uly- 
ses Petit de Murat (6 de diciembre de 1931) escribió una estampa so- 
bre el actor conmovido por “su noble aceptación de la tragedia”; Raúl 


“Mom (18 de febrero de 1932) consideraba a estos tres como los “antiguos “villanos” 
que fueron humanizándose hasta el punto que son los favoritos del momento”. Sobre 
George Bancroft y Wallace Beery se explayó en: Crítica, “Semblanza de Bancroft” (27 
de octubre de 1931); Crítica, “Bárbaros en lucha” (11 de noviembre de 1931); y Crítica, 
“Semblanza de Wallace Beery” (29 de noviembre de 1931). 
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González Tuñón le dedicó un poema en La calle del agujero en la media 
(1930); y Nicolás Olivari bautizó a su libro con un título inspirado en 
su interpretación, El hombre de la baraja y la puñalada (1933): 


[...] nunca tuvimos mejor contemporánea figura de varón que la 
suya, disimulando bajo una indiferencia triste lo que hay en sus 
ojos y en la bóveda de su frente, en donde el cabello comienza tar- 
de, la terrible tempestad de pasión y hampa, de bajo fondo y tra- 
moya que late en su alma de fullero. De jugador con trampa que 
busca redimirse en el amor. 


Naturalmente, la redención se efectúa por imperio del argumento. 
Pero William Powell se redime con tanto desgano, tan flojamente, 
que se adivina que su inspiración es la del pequero. (p. 55) 


Olivari no termina de confiar en que el personaje de Powell sea 
capaz de redimirse en el amor porque entiende que su pasión por el 
juego es más fuerte. En efecto, no solo pierde a su mujer por irse a una 
partida, sino también, segundos antes de morir en soledad, le apuesta 
al enfermero que no saldrá con vida, y gana. 


Esto puede compararse con la situación de Argúello y Carlos en 
Monte criollo cuyas vidas están signadas por la lógica del mazo de 
naipes, tal como explica el último tango que canta Azucena Maiza- 
ni: “Cuarenta cartones pintados / con palos de ensueño, de engaño y 


s5“[ ..] Fue un jugador. Su vida fue una partida brava / el póker, el amor, el contrabando, 
y tuvo / la impasibilidad de un filósofo escéptico / que descubre lo pequeño y lo inútil 
del mundo. [...] Y en el tapete verde sus manos, parecían / manos de ángel malvado, de 
operador de cine. [...] El delito era una religión para él. / Nunca perdonó a nadie, por 
valiente, seguro. / Siempre cayó en su ley, dando el pecho, de guapo. / De todos los im- 
puros nadie como él, de puro. / Justificó sus triunfos murmurando: la suerte. / La única 
partida que perdió: con la muerte” (1930, p. 72). 
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amor / La vida es un mazo marcado / baraja los naipes la mano de Dios 
/ Las malas que embosca la dicha / se dieron en juego tras cada ilusión, 
/ y así fue robándome fichas / la carta negada de tu corazón”, Manipu- 
lado por Argúello, Carlos acepta dirimir el amor de Lucy en una última 
apuesta, que naturalmente pierde ante el fullero más experto. Sin em- 
bargo, arrepentido por haber entrado en la lógica perversa de su socio, 
le pide un “desquite de hombre a hombre, sin barajas”. En el duelo a 
cuchillos, sin trucos de por medio, Argútello recibe la puñalada y cuando 
la policía lo encuentra tiene un gesto inesperado para un hombre que 
siempre fue un canalla: simula un suicidio y muere en su ley sin delatar 
al agresor, como si finalmente aceptara que no hay lugar para él en el 
mundo y que debe dejarle el camino libre a la pareja de enamorados. 


Ahora bien, toda esta demostración de coraje, códigos y sacrificio 
masculinos no es suficiente para explicar el núcleo de esta historia ya 
que deja de lado el rol de Lucy, quien está muy lejos de ser la típica 
acompañante decorativa de los criminales. Por el contrario, ella es el 
cerebro inicial de la organización clandestina y la principal antago- 
nista de Argúiello una vez que se cansa de la vida criminal y proyecta 
formar una familia con Carlos, objetivo que en última instancia con- 
sigue. Como afirma Setton (2015a), en Monte criollo (y en Palermo) “a 
pesar de las apariencias, las mujeres son aquí las verdaderas fulleras, 
las que dominan la situación con audacia e incluso engaños” (p. 257). 
Lucy siempre está un paso por delante de Argúello (repone el dinero 
que robó Carlos de la caja fuerte para que Argúello no lo descubra; le 
anticipa a Mendieta la jugada de Argúello para que no siga vaciando 
sus bolsillos; y se entera de antemano que la policía allanará la boíte, 
pero también está por delante de Carlos. Ella sabe que eventualmen- 
te terminarán juntos, aunque él sea un mujeriego. Al principio de la 
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película le aclara “yo he hecho muchas cosas, también haré de vos 
el hombre que yo sueño”, a lo que Carlos le pregunta irónicamente 
“¿cómo?”, y ella responde “haciéndome yo otra mujer”. Hacerse otra 
mujer quiere decir dejar de ser una criminal y transformarse en la 


figura redentora de la madre. Siguiendo a Setton (2015a), hay 


una caracterización doble, ambigua y hasta casi esquizofrénica, 
pues, por un lado, pareciera que lo esencialmente femenino fuera 
la entrega al hombre que se ama y su sacrificio por ese hombre, 
pero, al mismo tiempo, se narra el modo en que la mujer domina la 
situación laboral y determina en gran medida los caminos y desti- 
nos de los personajes. (p. 261) 


En este sentido, el personaje de Nedda Francy recuerda a las mu- 
jeres del gangster regeneration cycle al que me referí anteriormente. A 
diferencia de la etapa canónica del género (inaugurada por Underworld 
y consolidada con la trilogía de Little Caesar, The public enemy y Scarfa- 
ce) en la que los hombres ocupan el centro de la acción y los perso- 
najes femeninos son maltratados y raramente trascienden el rol de 
acompañantes, este ciclo previo a 1927 puso a las mujeres en roles 
clave, En ocasiones (re)encauzan al gangster a través del amor, y en 
otras son ellas mismas, en tanto líderes de bandas criminales, las que 
deben ser (re)encauzadas. Actrices como Priscila Dean, Evelyn Brent 
y Clara Bow encarnaron personajes de una interesante ambigiedad 
moral que, como el de Nedda Francy, oscilaban entre una sexualidad 
activa ligada al mundo del crimen y una feminidad tradicional ligada 
a la familia y a la maternidad (Heffernan, 2017). Mom, que se burló 
de esta clase de personajes en sus primeros años como crítico y que 
en La estrella polar creó criminales insensibles como el Payo Cepeda y 
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el Negro Yáñez”, donde las mujeres eran prostitutas sometidas, en 
Monte criollo ensaya una salvación moral de sus criminales gracias a la 


intervención de una mujer. 


Figura 2.7. Lucy pone Arguello en su Figura 2.8. Lucy le ordena: “Tenés que ga- 
lugar: “¿Usted creyó que semejante cosa nar Carlos”. Carlos responde: “Esta será mi 
se podía jugar? Se salió con la suya en última jugada”. 


una jugada de traición y de odio, en una 
jugada de cobarde [...] una jugada que no 
podía hacerse”. 


Ciertamente, el ritual masculino de la pelea a cuchillo es lo que 
termina de resolver el conflicto, pero incluso antes de que los dos 
hombres se desafiaran mutuamente, Lucy ya había encarado a Argiie- 
llo tratándolo de cobarde por intentar cobrarse una apuesta indigna. La 


Vale recordar también que en el último cuento del libro, “Full de Ases”, el protagonis- 
ta era un tahúr que estaba incómodo con su profesión y se debatía entre seguir jugando 
(su fatalidad) y la familia (su responsabilidad). 
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discusión está filmada en un plano medio que subraya las agallas de ella 
a pesar de la diferencia física y el desconcierto de él, que creyó poder 
dominarla (fig. 2.7). Nada más lejos del Negro Yáñez que dominaba a 
las mujeres a los golpes y del Payo Cepeda que les ponía precio a sus 
cuerpos. Lucy no se intimida ante la presencia de Argúiiello ni acepta 
convertirse en un valor de cambio que puede ser apostado. La escena 
se interrumpe cuando entra Carlos y Argiello recupera enseguida la 
compostura y la actitud de tipo duro. Sin embargo, al salir de la casa, 
inmediatamente antes de que se produzca el duelo, Mom filma a Argiie- 
llo mirando con resignación por la ventana la escena romántica que le 
fue negada (figs. 2.8 y 2.9). Se sabe derrotado y se muestra vulnerable. 


El hecho de sufrir por amor pareciera estar en las antípodas del 
estereotipo del criminal insensible, pero, como ha demostrado Aman- 
da Klein (2011), los momentos de conmoción y la redención del anti- 
héroe siempre tuvieron un lugar importante en el cine de gangsters. 
Estos aspectos melodramáticos, comúnmente relegados de los análisis 
en favor de otros como su agresividad y acción, suelen estar atados a 
tramas de tríos amorosos en los que el ganster, debido a su naturaleza 
criminal excesiva, es rechazado por la mujer deseada. Sin embargo, 
el rechazo también puede motivarlo a “un acto de sacrificio personal 
y, como resultado, obtener una redención” (2011, p. 41), como puede 
verse en Underworld donde Bancroft muere dejándole el camino libre 
a la mujer que quiso poseer, o en Monte criollo donde Argúello tira el 
cuchillo de Carlos al agua para exculparlo. Klein (2011) sostiene que 
“la narrativa del triángulo amoroso es también significativa porque 
resalta el rol de la mujer en el género de gangsters” (p. 49), pero la 
singularidad de Monte criollo consiste en que el personaje de Lucy no 
cobra sentido solamente bajo la figura de la mujer en disputa (el pe- 
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ligro femenino que puede romper una amistad tal como se sugiere al 
principio de la película), ni tampoco bajo la figura de la madre reden- 
tora; sino sobre todo por ser la mujer que inició la asociación criminal 
a la par de Argúello y Carlos y quien decidió la caducidad del negocio. 


Figura 2.9. Momento de reconocimiento en Arguello. 


La historia de la boíte El Paraíso, que empieza con un tango cantado 
por Carlos y con Argúello como administrador del dinero, termina con 
el primero desplazado por Azucena Maizani cantando el verdadero 
destino de los fulleros y con el segundo sin haber logrado cobrar su 
última apuesta. Se cumple el presagio que lanza Lucy en su primera 
conversación con Argúello: “Las mujeres manejan el dinero del mun- 
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do”. Mom, que en La estrella polar había advertido que las espectadoras 
femeninas no eran agentes pasivos, en sus primeras películas cons- 
truyó personajes femeninos que de ninguna manera se someten a los 
hombres, ni siquiera a los gangsters más temibles. 


ES 


La indagación sobre La estrella polar me ha permitido recuperar 
una zona olvidada de la carrera de Mom y reubicarlo en la serie de es- 
critores atentos al impacto que produjo el cine en la sociedad porteña, 
capaces de elaborar literariamente este efecto incorporándolo a sus 
ficciones. Como analicé en los cuentos del primer grupo, Hollywood 
no fue simplemente una fuente de renovación temática, sino que es- 
timuló en Mom una escritura vinculada a la visualidad, una reflexión 
sobre la mirada y una indagación sobre el lugar de los espectadores y 
las espectadoras cinematográficos en la nueva sociedad de masas. El 
cine, que en los años veinte interpelaba a sus audiencias mediante el 
poderoso efecto de las estrellas femeninas y masculinas, era común- 
mente representado despectiva o burlonamente como un entreteni- 
miento afeminado, es decir, una actividad para mujeres, homosexua- 
les u hombres de exaltado romanticismo. Pero en los cuentos de Mom 
este estereotipo está resignificado. A diferencia de lo que sucede en 
la vida cotidiana y de la sala teatral donde las mujeres son acosadas 
por las miradas de los hombres, en la sala cinematográfica el poder de 
la mirada lo tienen las mujeres. Ellas son las que saben mirar (las es- 
pectadoras) y las que niegan la mirada (las estrellas). Los hombres en 
cambio se muestran débiles, Es como si Mom revirtiera la formulación 
de Mulvey sobre la mirada patriarcal y, siguiendo Hansen, presenta al 
cine como un espacio de emancipación del deseo femenino. 
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Los cuentos policiales del mismo libro, en los que la influencia ci- 
nematográfica pasa por el universo de los gangsters hollywoodenses, 
recrean universos plenamente masculinos y significaron, además, un 
antecedente directo de los inicios de Mom en el cine, donde desarrolló 
principalmente obras del género policial. Sin embargo, tanto en La vía 
de oro como en Monte criollo (y posteriormente en Palermo donde Nedda 
Francy es un agente policial encubierto) hubo importantes cambios 
en el rol adjudicado a las mujeres respecto del lugar que tenían en los 
cuentos. Otra vez el cine, ya no como objeto sino como medio, ponía 
en escena modelos de feminidad alternativos (tal como podrá verse 
también en los capítulos de Saslavsky y de Romero). En sus películas 
las protagonistas ya no son las prostitutas sometidas a los proxenetas, 
sino mujeres que lideran bandas criminales e incluso invierten la re- 


lación de sometimiento. 


Entre los pioneros del cine sonoro, Mom fue el primero y el que 
más veces viajó a Hollywood gracias a su trabajo como cronista en La 
Nación y en Crítica, además logró vender dos argumentos cinemato- 
gráficos. Quiso aprender el oficio y tal vez pudo absorber o atestiguar 
algo del funcionamiento de los estudios en sus cuatro visitas, sin em- 
bargo, al igual que le sucedió a Saslavsky poco tiempo después, pronto 
advirtió que no había demasiado espacio para trabajar en Hollywood 
y que su destino estaba en participar de la cinematografía local. Ho- 
Ilywood no educó de manera directa ni a Mom ni a Saslavsky, sino a 
través de la intensa cultura cinéfila a la que los obligaba la práctica 
periodística de escribir diariamente sobre los estrenos. 
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Luis Saslavsky: un cosmopolita en el cine nacional 


Los estudios de juventud en Europa, la formación políglota, la parti- 
cipación en revistas culturales de la intelectualidad porteña (Proa, Sín- 
tesis Revista de América, Sur), la dirección teatral en la Asociación Amigos 
del Arte, el trabajo en periódicos de gran tirada (La Nación, Crítica), el 
viaje a Hollywood como cronista cinematográfico, la frustración laboral 
frente a los estudios norteamericanos y, finalmente, la exitosa carrera 
en la industria cinematográfica local. En esta enumeración fugaz de los 
primeros años profesionales de Luis Saslavsky se puede percibir un mo- 
vimiento entre dos mundos aparentemente distantes: de la tradición 
culta y letrada -vinculada con las lenguas europeas y con los círculos 
intelectuales que frecuentó de joven- hacia la cultura cinematográfica 
—relacionada con los nuevos placeres de masas y con las posibilidades 
laborales que habilitaron Hollywood primero y el cine nacional des- 
pués—, Eventualmente, Saslavsky subordinó el oficio de escritor al tra- 
bajo en la industria del cine, pero aun así esta doble pertenencia siguió 
vigente a lo largo de toda su carrera como una suerte de tensión no 
resuelta que lo convirtió en una figura inestable dentro de la historia 
del cine nacional. Como director mantuvo una relación conflictiva con 
la exigencia de argentinidad que la crítica le demandaba al cine local -de 
hecho, en su primera etapa nunca adaptó autores argentinos ni acudió 
a la tradición criollista-,% y su estilo visual recibió cuestionamientos 


“En general, Saslavsky escribía sus propios argumentos junto a algún colaborador o adap- 
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(no solo ajenos, sino también propios) debido a un supuesto regodeo 
esteticista y extranjerizante. Con todo, si bien podría afirmarse que la 
mirada de Saslavsky nunca se apartó de los cines de Hollywood y Euro- 
pa, después del debut fallido con Crimen a las 3 (1935) comprendió que si 
quería incorporarse a la industria cinematográfica nacional debía inte- 
grar o negociar su inclinación cosmopolita con las formas y los afectos 
vernáculos pregnantes en las audiencias locales. 


Pensar en términos de cosmopolitismo y nacionalismo como si 
fueran opuestos cuando el cine, desde sus inicios, se ha caracteri- 
zado por un flujo constante y transnacional de imágenes, sonidos, 
artistas, técnicos y capitales, puede ser limitante conceptualmente. 
Sin embargo, con la formación de las industrias nacionales perifé- 
ricas y el efecto que causó la aparición del sonido, la cuestión de 
lo nacional -ya sea como reivindicación cultural e identitaria, gesto 
antimperialista, reacción conservadora o estrategia comercial- se 
volvió ineludible en las prácticas y en los discursos del campo local. 
En este sentido, las nociones de sujeto cosmopolita y cosmopolitismo 
estético, a las que Gonzalo Aguilar (2009) -siguiendo a Amanda An- 
derson (1998; 2001)-* ha recurrido para definir principalmente a un 


taba autores extranjeros (Leo Perutz, Gina Kaus, Oscar Wilde, Pedro Calderón de la Barca). 
Recién en Vidalita (Luis Saslavsky, 1949) experimentó con la gauchesca para invertir el 
principio de masculinidad del género y travestir a Mirtha Legrand. Este episodio le valió 
cuestionamientos no solo de la crítica, sino también de funcionarios de la Subsecretaría 
de Informaciones y Prensa. El contrato que tenía firmado con Argentina Sono Film por 
dos películas futuras fue cancelado y, sin trabajo, se encontró casi obligado a buscar nue- 
vos destinos (Maranghello, 2000b). Durante una segunda etapa, en 1963 adaptó la novela 
Las ratas de José Bianco, una figura central de la revista Sur. Y en 1979 recurrió a un clásico, 
El Fausto criollo de Estanislao del Campo, para realizar su última película. 


“El posterior libro e Mariano Siskind (2014) también es clave para pensar las derivas cos- 
mopolitas en la cultura argentina, pero a diferencia de Aguilar, quien trabaja con distintos 
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tipo de escritor y de artista del siglo xx, en el caso de Saslavsky pue- 
den ser útiles para abordar el posicionamiento del director frente al 
cine argentino y a las demandas nacionalistas. 


Como dice Anderson, “el cosmopolitismo es un ideal al que se aspi- 
ra, no una identidad completa que se asume”. El sujeto cosmopoli- 
ta no posee una identidad fija y definida, sino que es una instancia 
móvil, operativa y disponible que se propone, en un mismo gesto 
(el de la actividad artística) redefinir las nociones de lo local, lo 
nacional y lo universal [...] [El cosmopolitismo estético] implicaba 
una relación compleja con lo social que las connotaciones habitua- 
les del término cosmopolita (elite, sin raíces, occidental, metropo- 
litana e intelectual) no llegan a explicar. (Aguilar, 2009, pp. 10, 31) 


Esto no quiere decir que Saslavsky fuera una excepción antinacio- 
nalista frente a un cine de fronteras comerciales y culturales herméti- 
cas. Por el contrario, el cine argentino no puede pensarse por fuera 
de Hollywood y la cultura de masas internacional. Pero en Saslavsky 
pareciera haber cierta disposición cosmopolita estratégica para inter- 
venir en este escenario de discursos en pugna y polemizar con ellos. 
Lo interesante es que, aun considerando los grupos intelectuales que 
transcurrió y los espacios donde escribió -entre ellos la revista Sur, el 
proyecto cultural cosmopolita por excelencia-, Saslavsky no se reple- 
gó sobre sus ideas, sino que las puso en revisión. 


En este capítulo, entonces, con el fin de abordar las problemáti- 
cas mencionadas, estudiaré tres momentos en la carrera de Saslavsky. 
En primer lugar, el viaje a Hollywood, que motivó al joven cronista a 


registros artísticos (entre ellos el cine), Siskind se aboca únicamente a la literatura. 
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abandonar sus deseos de ser escritor y a probar suerte en el mundo 
del cine. Sin embargo, en el viaje (iniciático, aunque profesionalmente 
decepcionante) experimentó un límite: pese a su formación culta, eu- 
ropeizada y políglota, a través de la cual creyó que se le allanaría el 
camino, advirtió que en Hollywood no era más que otro latino bus- 
cando trabajo. En segundo lugar, me detendré en su regreso al país. 
En el capítulo I me referí a la recepción negativa que tuvieron las dos 
películas de SIFAL y me concentré en el análisis formal de los elemen- 
tos fotográficos de Escala en la ciudad con el objeto de argumentar la 
importancia de esta efímera productora independiente. Aquí me inte- 
resa volver sobre la otra producción de SIFAL —Crimen a las 3- con el fin 
de recuperar un curioso texto escrito por el mismo director. Saslavsky, 
a modo de autocrítica (hablando en tercera persona sobre su propio 
trabajo), detalló cada uno de los errores cometidos. Recogiendo los 
cuestionamientos que se le hicieron, profundizó en las razones de su 
fracaso y abordó en forma embrionaria el conflicto entre localismo y 
universalismo en el cine, un binomio particularmente importante en 
su carrera y en la revista Sur, donde fue publicado el artículo y donde el 
director fue objeto de otros dos textos elogiosos aunque radicalmente 
diferentes (a cargo de Jorge Luis Borges y de María Luisa Bombal). Fi- 
nalmente, en tercer lugar, realizaré un análisis de la película Puerta 
cerrada, en la cual Saslavsky y Alton, ambos contratados por Argentina 
Sono Film, se reencontraron después de aquella primera experiencia 
experimental. En un contexto donde el cine argentino se consolidaba 
como una industria respetable, se apropiaba del sistema de géneros 
de Hollywood y generaba sus propias estrellas, Saslavsky se nutrió del 
melodrama de madre hollywoodense (maternal melodrama) cruzándo- 
lo con la tradición melodramática -tanguera y cinematográfica- local 
encarnada en la figura de Libertad Lamarque. 
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Crónicas y recuerdos de Hollywood 


Como en el caso de Arturo S. Mom, la obra escrita de Saslavsky 
ha pasado relativamente desapercibida. Román Setton (2015b), en 
su análisis de A sangre fría (1947) (la novela policial de Saslavsky, lu- 
ego adaptada al cine por Daniel Tinayre), señala que, pese al olvido, 
el director posee otras cinco obras editadas” y “textos publicados 
en diversos diarios y revistas que nunca han sido reunidos” (2015, p. 
321). Este último corpus, que antecede en muchos años a la edición 
de su primera novela, es en el que quisiera detenerme ya que está 
directamente vinculado con su ingreso al universo cinematográfico. 
El inicio de la producción crítica de Saslavsky se ubica a fines de los 
años veinte y su firma aparece en distintas revistas que definieron la 
escena cultural argentina.” Sin embargo, en estas incursiones críti- 
cas y literarias tuvo una posición más bien periférica, y raramente 
escribía sobre cine. El primer contacto prolongado con la crítica cine- 
matográfica fue a comienzos de los años treinta en el diario La Nación, 
primero convocado por Jorge Mitre para reemplazar a Mom en la pá- 
gina de espectáculos y luego enviado a Hollywood como cronista. Si 
en el capítulo anterior estudié el impacto que tuvo el imaginario cine- 
matográfico en la literatura de ficción de Mom antes de que ingresara 
a la industria del cine, en este apartado me interesa la experiencia 


del viaje de Saslavsky para estudiar un modo de vinculación distinto 


7A sangre fría (1947), Psicoanálisis de una prostituta (1966), Camino para tres fantasmas 
(1968), El desenmascarado (1983), La fábrica lloraba de noche (1983). 


"Junto a su amigo Eduardo Mallea fundó la Revista de América, aunque allí solo escribió 
un artículo sobre grabado. También participó con cuentos y críticas en PROA, Síntesis, 
Argentina. Periódico de arte y crítica, y más tarde en Sur. 
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con Hollywood.”? Este me permitirá acercarme a otra suerte de género 
discursivo, la crónica desde Hollywood, que tuvo su auge hacia fines 
de la década de los veinte en los campos editorial y cinematográfico 
latinoamericanos. 


Para los lectores, las crónicas significaron un contacto más íntimo 
y familiar con el mundo de las estrellas que el que podían ofrecer los 
cables reproducidos del extranjero, a la vez que proveían una mirada 
descarnada e irónica desde el lugar de los hechos. Como sostiene Jason 
Borge (2008) en su estudio sobre la chilena Vera Zouroff, el brasilero 
Olympio Guillerme y el argentino Israel Chas de Cruz, los cronistas de- 
smitificaron el funcionamiento de la industria del cine “incluso cuan- 
do explotaban la fascinación de los lectores con las estrellas” (p. 13). 
Saslavsky coincidió con su colega argentino en la evaluación de Hol- 
lywood como un lugar de una perversión irresistible. Había en ambos 
una cinefilia previa -horas sentados frente la pantalla- que provocaba 
la admiración y el deseo por los directores y las estrellas, pero tam- 
bién compartían una mirada distanciada a partir de la cual interpre- 


taban a Hollywood y a sus personajes bajo el signo de la decadencia. 


Es necesario mencionar que, a diferencia de lo que sucede con 
otros cronistas de quienes es posible recuperar sus textos de la épo- 


Salvo algunos cuentos aislados, como ya mencioné, la obra literaria de ficción de Sas- 
lavsky es muy posterior al período de surgimiento y consolidación de la industria del 
cine local abordado en este libro. Además, el cine no ocupó un lugar central en ellas 
como en el caso de Mom, Quiroga y otros escritores. Sin embargo, esto no quiere decir 
que en su literatura no existan influencias cinematográficas, sobre todo en A sangre fría, 
escrita en la década de los cuarenta cuando el cine todavía tenía un lugar vital en la cul- 
tura de masas. Para un análisis de esta obra es fundamental el artículo de Román Setton 
(2015b) que cité anteriormente, donde el autor trabaja el impacto del género negro y 
del imaginario cinematográfico. 
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ca, el acceso a la experiencia de Saslavsky en Hollywood está parcial- 
mente mediado por recuerdos elaborados -o viejos textos modifica- 
dos- mucho tiempo después. Durante 1933, Saslavsky llegó a publicar 
en La Nación solamente cuatro crónicas de su viaje en el suplemento 
cultural de los domingos. Cuando Saslavsky informó en La Nación que 
había conseguido un trabajo en los estudios, desde el diario le infor- 
maron que no era compatible con el rol de periodista. Continuó en- 
viando sus crónicas, pero “el encargado de la sección cinematográfica, 
al reemplazarme, dejó de publicar mis artículos y hasta ocultó que 
llegaban al diario” (1983b, p. 66). Recién en la década de los ochenta 
fue editado el libro La fábrica lloraba de noche. Recuerdos de Hollywood 
(1983b), en el cual Saslavsky reúne parte de los primeros artículos y 
los completa, retrospectivamente, con crónicas nunca publicadas y 
recuerdos autobiográficos, en una suerte de memorias sobre la rela- 
ción que estableció con Hollywood a lo largo de su vida. Por lo tanto, 
mi análisis estará mediado por ambas fuentes, de géneros discursivos 
distintos -crónica y autobiografía-, y aclararé debidamente a cuál me 
estoy refiriendo en cada momento. 


Saslavsky abre su libro con una anécdota ilustrativa de cómo Ho- 
Ilywood trastocó el horizonte cultural de los grupos intelectuales por- 
teños, quienes cargaban con una tradición que históricamente había 
privilegiado a Europa sobre Estados Unidos, con especial predilección 
por Francia: 


Conocí a Antoine de Saint-Exupéry en Buenos Aires, mientras yo 
compraba libros en una librería francesa. Viau, el dueño de la li- 
brería, nos presentó. A Saint-Exupéry le había llamado la atención 
que yo, no siendo francés, leyese a Jean Giraudoux. Le expliqué que 
era periodista, cronista cinematográfico del diario La Nación, pero 
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pensaba que eso sería transitorio; ya había escrito varios cuentos 
publicados en ese mismo diario. Mi verdad era la literatura. Quería 
ser escritor. (1983b, p. 11) 


En este inicio hay dos elementos claves para la cultura letrada na- 
cional, que en las páginas siguientes son desplazados de la escena prin- 
cipal: la formación francófila y la literatura como verdad consagrada en 
la figura de escritor. El periodismo cinematográfico, en cambio, aparece 
como un medio de subsistencia transitorio.”? Pero las imágenes e ima- 
ginarios que proveía el cine se van a imponer sobre el mundo literario 
y europeizado. Como señala Viñas (2005), “el nuevo “halo” de prestigio 
que a partir de Amalia y a lo largo del siglo xix provenía de Europa como 
santificación y modelo, con el cine se desplaza hacia Hollywood a partir 
de los años 20” (p. 184). A pesar de la jerarquización entre el oficio de es- 
critor y de cronista cinematográfico que hace Saslavsky, para comien- 
zos de los años treinta el cine ya había penetrado, con mayor o menor 
grado de resistencia, en la subjetividad de los intelectuales de la época. 
En lo que fue quizás el primer artículo que Saslavsky escribió sobre cine, 
antes de su llegada al diario La Nación, describe una infancia marcada 
por la experiencia cinematográfica y aconseja revivir esos recuerdos 
acercándose a una sala de barrio donde todavía sea posible recuperar 
ciertas prácticas de consumo ya perimidas: 


[...] nosotros los que hemos entrado a las 2 y salido a las 7 de la tar- 
de los domingos. Para los que hemos pateado desesperados cuan- 
do los cow-boys al galope cruzaban todo el cañón del Colorado, por 


Un rasgo que David Viñas (2005) encuentra también en Chas de Cruz, para quien los 
reportajes no eran más que trabajos por los que le pagaban mientras que su destino 
consistía en ser escritor. 
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salvar a los rulos rubios, atados a un poste dentro de la choza en 
llamas. Para los que el cinematógrafo ha sido la infancia, la adoles- 
cencia luego, hay otra manera de despedirse. Buscar un lejano cine 
de barrio, un cine que aún tenga campanilla a la puerta repicando 
durante los intervalos. Los hay. Dedicarle una tarde. Frente a cual- 
quier película muda, frente a un pianista cansado, de esos a los que 
bruscamente alguien les grita ¡Música! desde la platea, frente a lo 
que fue, fingir interesarse hasta lograrlo, y recoger blandamente 
las imágenes. (Saslavsky, noviembre, 1930, p. 4)”* 


Esta evocación del entusiasmo infantil y juvenil contrasta con el 
relato de lo que significó el acto de ir al cine una vez que se transfor- 
mó en trabajo: “Después de un año y medio de ejercer la crítica cine- 
matográfica en La Nación, yo estaba exhausto. Veía dos películas por 
día, a veces tres, y entregaba mi comentario al diario, después de me- 
dianoche” (Saslavsky, 1983b, p. 13). Por esta razón, Jorge Mitre deci- 
dió enviarlo a Hollywood durante tres meses a modo de “vacaciones”. 


En la crónica inaugural, Saslavsky explicita el contraste abrupto 
entre el paisaje de las costas este y oeste. Primero viajó en barco a 
Nueva York -“que sólo hablaba de la depresión, Nueva York con su 
tribuna de desocupados alrededor del Columbus Circle, y su intermi- 
nable fila de hambrientos en Twenty Seventh Street, perturbadora 
contraposición a la hilera de automóviles de Fifth y Park Avenue”-y 
luego atravesó el país en tren hasta llegar a “una estampa de libro de 
cuentos coloreada. Jardines, flores, frutas: Hollywood” (Saslavsky, 2 


"Agradezco a Martín Greco que me facilitó una copia de este escrito, publicado en Ar- 
gentina. Periódico de arte y crítica, difícil de ubicar. Para un análisis sobre este periódico 
cultural puede consultarse su artículo (Greco, 2015). 
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de julio de 1933, p. 4). Si bien en el libro de memorias la descripción 
de Hollywood es mucho más descarnada, en esta nota Saslavsky ya 
sospecha que en la perfecta belleza de la ciudad hay una angustia con- 
tenida. Pronto advierte que es una ciudad donde lo bello se combina 
con una afectación enfermiza sobre sus habitantes. Hay algo que lo 
inquieta, vinculado con el aspecto de los hombres y las mujeres que ve 
caminar por Hollywood Boulevard, y que le recuerda a ciertas ciuda- 
des balnearias con casinos. Si bien no puede explicárselo, intuye que 
en “esta característica física hay también una moral”: 


¿DO 
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"Después de partir de Nueva Verk hs Vagado brascarmento a la primavera” 


Figura 3.1. La primera crónica de Saslavsky en el suplemento cultural de La Nación. 
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La tensión especial de las grandes playas. Se reconoce asombrado 
esos ojos ardidos, ojos que se ven en Biarritz, Carlsbad, Mar del 
Plata, Montecarlo, El Lido, Deauville. Ese ambiente que provocan 
los grandes casinos que uno no acierta a explicarse en Hollywood. 
Así es la primera impresión de Hollywood. Una pequeña ciudad 
de una belleza indescriptible, de aspecto tibio y acogedor, gracias 
a sus jardines sin cercar. Rutas y caminos florecidos de rosales. 
Canteros de alelíes y begonias. Avenidas de eucaliptos y palmeras. 
Y seres afiebrados. (Saslavsky, 2 de julio de 1933, p. 4) 


Una pista de la matriz interpretativa del cronista (marcada por las 
conclusiones intuicionistas que desprende del paisaje urbano y del 
carácter de sus habitantes) puede inferirse a partir de una cita a Her- 
man von Keyserling. Esta referencia no aparece en el libro de 1983, 
probablemente porque ya nadie recordaba al filósofo alemán invitado 
a Buenos Aires por Victoria Ocampo en 1929 y en 1933 con el fin de 
que impartiera una serie de conferencias. Pero Keyserling, junto al 
estadounidense Waldo Frank y al español José Ortega y Gasset (que 
también visitaron Argentina por la misma época), eran figuras a quie- 
nes los intelectuales argentinos prestaban atención y en muchos sig- 
nificaron una fuerte influencia con sus reflexiones sobre la identidad 
nacional, “El estilo de estos viajeros encontró una amplia recepción 
que se confirma en la revista Sur y, principalmente, en Radiografía de 
la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada y en Historia de una pasión ar- 
gentina, de Eduardo Mallea” (Aguilar y Siskind, 2002, p. 369). Aunque 
Saslavsky nunca estuvo interesado en el ensayo de interpretación na- 
cional, sí estuvo cerca de estas personalidades.”* En su rol de cronista 


»Saslavsky también mantuvo una relación con Waldo Frank, uno de los principales im- 
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se ve obligado a sacar conclusiones fugaces sobre la ciudad a la que 
acaba de llegar y lo hace a partir de dos grillas interpretativas que 
parecieran inspiradas en la metodología de estos viajeros culturales, 
como los definieron Gonzalo Aguilar y Mariano Siskind (2002): la pai- 
sajista y la psicologista (p. 373). En este sentido, en el final del artículo, 
cuando describe el anochecer del primer día, retoma sus impresiones 
iniciales y la belleza comienza a mostrar otra cara. Si en las ciudades 
balnearias europeas los casinos llevan a los individuos a la perdición, 
en Hollywood esa función la cumplen los estudios cinematográficos 


con sus promesas de éxito. 


Llegamos a los alrededores de la ciudad, pasamos delante de los 
grandes “estudios”, Metro-Goldwyn Mayer, Paramount, Fox. 
Altos paredones blancos, como los de las cárceles. Y al regresar 


pulsores de la fundación de la revista Sur. En la segunda crónica que envió a La Nación, 
lo introduce en su texto para hablar sobre el conflicto entre Sergei Eisenstein y el pro- 
ductor Upton Sinclair a causa de la película filmada en México. Victoria Ocampo in- 
tentó traer a Eisenstein a Buenos Aires y Waldo Frank escribió en defensa del director, 
Saslavsky también estaba entusiasmado: “Días antes de partir de Nueva York, Waldo 
Frank me había recomendado que me ocupara de la película de Eisenstein. “Hollywood 
entero —me dijo- debe estar a estas horas conmovido con la campaña que está hacien- 
do Seymour Stern desde Experimental Cinema para librar la película de manos de los 
“cortadores' profesionales, quienes hacen el montaje sin el permiso y sin la supervisión 
de Eisenstein”, La recomendación de Waldo Frank no era necesaria. Desde que hace dos 
años más o menos se habló y se trató de hacer llegar a Eisenstein a Buenos Aires, he 
seguido con atención sus actividades, y últimamente me preguntaba qué habría sido de 
su película, esperando ansioso el día de su proyección”. Saslavsky, finalmente, asistió a 
una función privada de la película y constató que la campaña de algunos grupos inte- 
lectuales en defensa de la obra “no tuvo en Hollywood la importancia que Waldo Frank, 
desde Nueva York, imaginaba”. Cuando intentó sacar el tema en una reunión social 
con un importante ejecutivo (no dice su nombre), este no conocía ni a la película ni al 
director soviético. Saslavsky (27 de agosto de 1933) concluye: “Tuve que explicar las dos 
cosas y esto me pareció un aspecto asaz revelador de Hollywood” (p. 2). 
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desde Beverly Hills contemplamos las mil luces encendidas de Ho- 
lIlywood. Entonces bruscamente comprendí. La idea que me había 
torturado todo el día maduró. Ojos de Biarritz, Montecarlo y Carls- 
bad, miradas quemadas por la fiebre de los grandes casinos, fijas 
esta vez en los altos paredones blancos, detrás de los que se fabrica 
la fortuna y la gloria. Comprendí, frente a las mil luces encendidas 
de esa ciudad que palpita en una tensión indescriptible, que pare- 
ce al borde de un grito por no poder aguantar ya su terrible carga 
de esperanzas. (Saslavsky, 2 de julio de 1933, p. 4) 


Después de esta crónica inicial en la que pretende quitarle el velo 
a Hollywood, Saslavsky se convierte poco a poco en uno de esos per- 
sonajes que esperan una oportunidad laboral. Su viaje está marcado 
por un choque constante entre la fascinación que produce Hollywood, 
lo que esperaba encontrar y la constatación de cómo funciona efecti- 
vamente la industria. Sin embargo, en un principio, también experi- 
menta momentos en los que se siente parte del mismo mundo al que 
pertenecen las estrellas. 


Esta actitud no responde necesariamente a la incredulidad o a 
un gesto de arrogancia, sino que está relacionada con las estrategias 
que diseña cada cronista para insertarse en el medio y en los círculos 
sociales. Saslavsky apela a su poliglotismo y a su formación artística 
(plástica y cinematográfica): a Maurice Chevalier le habla en francés, 
con Norma Shearer recuerdan a Victoria Ocampo, a Joan Crawford le 
recita parlamentos en inglés, y a Josef von Sternberg, a quien más ad- 
mira, no solo le demuestra que conoce sus películas al detalle, sino 
también lo impresiona con su conocimiento sobre artes plásticas. 
Cuando se acerca Marlene Dietrich, Sternberg los presenta descon- 
certado: “Te presento a este señor con un apellido polaco pero que 
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es argentino [...] Sabe de pintura y probablemente de astronomía y 
matemáticas” (1983b, p. 40). 


Es interesante el contraste con Chas de Cruz quien, ya que las len- 
guas no son su fuerte -“conozco diez y ocho palabras en alemán, cien- 
to cincuenta en francés y se contar hasta mil en inglés” (1936, p. 36)- 
tiene que apelar a otras estrategias. Por un lado, la viveza criolla me- 
diante la cual genera cercanía con el lector; por otro, un recurso típico 
de los cronistas latinos que, como ha señalado Borge (2008), consiste 
en explotar su argentinidad para generar complicidad: “Chas de Cruz 
debe exagerar sus orígenes nacionales para aliarse con las estrellas 
latinoamericanas, así como también para garantizarle a las celebrida- 
des no latinas el privilegio lingiístico y cultural para los mercados ex- 
tranjeros que implica su persona” (p. 125). Cuando no puede recurrir 
a esta estrategia el resultado es el mutismo, como le sucedió con Greta 
Garbo. Obsesionado con entrevistarla, aunque le advirtieron que solo 
hablaba sueco, inglés y alemán, decide abordarla y sucede lo siguiente: 


por un fenómeno de inhibición olvidé mis diez y ocho palabras 
en alemán y quedé completamente “descangallado”, viendo cómo 
mi presunta reportada se alejaba a grandes pasos, sin siquiera dar 
vuelta la cabeza. (Chas de Cruz, 1936, p. 41) 


[...] Mi amor propio de repórter sufrió un duro revés, pero mayor 
fue el fracaso del políglota en ciernes que llevo adentro: quedóme 
el consuelo, pese a ello, que ha dado a conocer un aspecto nuevo de 
esta Babel contemporánea que es Hollywood. (p. 43) 


De todas formas, aun cuando Saslavsky maneja cuatro idiomas (es- 
pañol, francés, alemán, e inglés), Hollywood no deja de traicionarlo, Si 
el libro se abre con Saint-Exupéry reconociéndole su buen francés, en 


152 


Iván Morales 


los capítulos posteriores (con la excepción de determinados episodios 
en los que puede jactarse de su formación) el autor atestigua cómo 
esta lengua comienza a volverse inútil, a medio camino entre un ras- 
go de distinción cultural capaz de abrirle algunas puertas en círculos 
sociales y una habilidad obsoleta frente a las exigencias de los jefes de 
publicidad de los estudios con los que tiene que lidiar, Un buen ejem- 
plo es el reportaje con Maurice Chevalier. La estrella lo recibe con una 
sorpresa: “-¿Qué tal pibe?-. Hablaba como un reo porteño, pero con 
marcado acento francés” (1983b, p. 19). Saslavsky, en lugar de respon- 
derle en español, lo hace en francés. Chevalier lo tutea, rememora 
sus presentaciones en Buenos Aires, y recita parte de un tango con la 
ayuda del entrevistador. Pasan nuevamente al francés en una charla 
distendida sobre Jean Gabin, pero el jefe de publicidad los interrumpe 
y les exige hablar en inglés. Saslavsky experimenta en carne propia 
que los artistas europeos son empleados y deben subordinarse a las 
órdenes del estudio pese a su enorme popularidad. Cuando abando- 
nan el francés ambos se desaniman: “Continué pues el reportaje en 
inglés, casi dirigido por el jefe de publicidad, quien hacías las pre- 
guntas y hasta las contestaba. El diálogo fue de una banalidad total 
y lleno de lugares comunes” (1983b, p. 20). La saña de Saslavsky con 
los jefes de publicidad es otro rasgo que comparte con Chas de Cruz. 
Las entrevistas que estos personajes les prometían a los periodistas 
raramente se concretaban o consistían en visitas guiadas a través de 
los estudios donde veían a las estrellas desde lejos. Si no fuera por su 
amigo Saint-Exupéry, que lo puso en contacto con Jeannine Forestier, 
una agente de prensa independiente cercana a la comunidad francesa 
en Hollywood, no hubiera conseguido los encuentros personales con 
Josef von Sternberg, Marlene Dietrich y Joan Crawford. 
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Figura 3.2. Luis Saslavsky, junto al director Clarence Brown, sosteniendo una réplica del 
diario La Nación usada en la película Night flight. 


Saint-Exupéry fue una suerte de presencia constante en este y 
otros viajes de Saslavsky. Además de ayudarlo con su trabajo de cro- 
nista, le consiguió el primer puesto laboral en los estudios, ya que la 
estadía de Saslavsky coincidió con la filmación de Night flight (Claren- 
ce Brown, 1933), una adaptación de la novela Vol de nuit, cuya historia 
transcurre en Argentina. Cuando Metro-Goldwyn Mayer le preguntó 
al autor de la novela si conocía a “un consejero técnico” para contro- 
lar la verosimilitud de algunas decisiones escenográficas, no dudó en 
recomendar al argentino. La última crónica que publica La Nación con- 
siste en la cobertura de este rodaje y en el encuentro con el director 
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Clarence Brown. Saslavsky (10 de diciembre de 1933) se declara admi- 
rador de la novela y le expone su desconfianza sobre la posibilidad de 
hacer “una cosa cinematográfica” de ella, 


[...] pero de inmediato recogí de los ojos de Mr. Brown una mi- 
rada inconfundible. Esa mirada que dirige el dueño de casa a su 
invitado cuando éste hace desintencionadamente una observación 
desagradable [...] Más tarde descubrí que hay muchas consignas 
así en los studios. 


Saslavsky es, inevitablemente, un latino en Hollywood. No impor- 
ta que hable francés ni que sea amigo del escritor. Su aporte a la pe- 
lícula consiste en reconocer un teléfono ridículamente antiguo en el 
decorado y en aportar sus discos personales de tango cuando advier- 
te que en una escena localizada en Buenos Aires estaba sonando una 
exótica habanera. 


En el período de transición del cine mudo al sonoro, cuando Ho- 
lIlywood comenzó a preocuparse por el mercado iberoamericano (pro- 
duciendo películas habladas en español, pero también atendiendo a 
las críticas de la región en torno a la representación de Latinoamé- 
rica), se abrió un espacio para que algunos de estos cronistas, con 
mayor o menor éxito, intentaran hacer sus primeros pasos fuera del 
periodismo y se incorporaran a la industria. Ante la ausencia de ci- 
nematografías nacionales donde desarrollarse, en algunos casos esta 
experiencia fue formativa,”* pero Saslavsky no tuvo la misma suerte 


"Como mencioné en el capítulo II, ya en 1928, Arturo S. Mom, mientras enviaba sus 
notas desde Hollywood al diario La Nación, hizo contactos para vender el argumento de 
uno de sus cuentos, y más tarde dirigió una película hablada en español de bajo presu- 
puesto. Otro caso es el del chileno Carlos Borcosque, quien a fines de los años treinta se 
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que sus colegas y el paso por Hollywood no fue el esperado. Luego de 
MGM consiguió un trabajo similar en RKO dentro de la película Flying 
down to Rio (Thornton Freeland, 1933) y también participó escribiendo 
diálogos para La ciudad de cartón (Louis King, 1934), una producción 
de bajo presupuesto guionada por Gregorio Martínez Sierra. Martínez 
Sierra era una figura importante en la colonia hispana en Hollywood 
y le había prometido un puesto de asistente de dirección que nunca se 
concretó. Jacques Feyder, el director francés radicado en Hollywood 
(otra amistad que hizo gracias a Saint-Exupéry) resumió crudamente 
su situación: “Aquí hay más de doscientos asistentes buscando traba- 
jo. Usted es extranjero y en una situación totalmente desventajosa. 
Salvo que se trate de un film de ambientación sudamericana, no con- 
seguirá el job” (en Saslavsky, 1983b, p. 83). 


No es casual que después de esta decepción, antes de volver a Bue- 
nos Aires, decidiera hacer una parada en París, un espacio todavía 
amable para la sensibilidad europeizada que había cultivado en sus 
años de estudiante de pintura. Allí describe a la ciudad como un lugar 
que le es absolutamente familiar: “¡París es tan hermoso! Me pareció 
que me pertenecía o que yo le pertenecía. Un modesto hotelito, un 
cuarto sin baño y sin confort, pero la comida era tan rica” (1983b, p. 
84). Además, París le devuelve la sensación de que puede poner en 
práctica sus cuatro idiomas, un saber obturado por el inglés que los 
agentes publicitarios le imponían en las entrevistas, o bien, en el caso 
de ser contratado, un conocimiento inútil ya que pesaba más su ori- 


convertiría en una de las incorporaciones más importantes del cine argentino, pero que 
anteriormente había compatibilizado el rol de periodista situado en Los Ángeles (para 
Ecran, Radiolandia, y otros medios) con el trabajo como director y guionista en los filmes 
hablados en español. 
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gen latino que su manejo de las lenguas europeas. Paradójicamente 
en Francia consigue trabajo por sus credenciales hollywoodenses en 
una coproducción multilingije que se filmaría en Algeciras y Gibraltar, 
sin embargo, Saslavsky se muestra nervioso porque sus conocimien- 
tos técnicos eran mínimos. En Francia se reencuentra con Feyder y 
este le dice: “Lo han contratado porque usted habla alemán, inglés, 
francés y español [...] Poco importa si sabe o no cuándo la cámara debe 
colocarse a la izquierda y cuándo a la derecha. Para eso están los otros 
asistentes y el director” (1983b, p. 93). Saslavsky señala que esa fue la 


única vez que su poliglotismo le sirvió de algo. 


La película nunca se realizó por problemas de producción y Sasla- 
vsky finalmente regresó a Buenos Aires con un conocimiento casi nulo 
sobre realización cinematográfica. Asítodo “sucedió algo inimaginable: 
me esperaban fotógrafos y periodistas” (1983b, p. 102). Para la prensa 
era el argentino que trabajó en Hollywood y César José Guerrico, uno 
de los propietarios de Lumiton, lo esperaba para consultarle cuestiones 
técnicas. Pero sus inicios en el cine argentino tampoco serían fáciles. 


De vuelta al Sur 


Saslavsky retornó al país en un contexto donde la incipiente in- 
dustria nacional estaba dando sus primeros pasos y los debates sobre 
el rumbo que debía tomar estaban a la orden. La adaptación al medio 
cinematográfico no fue simple y, como señalé en el capítulo 1, su pri- 
mera película resultó particularmente conflictiva. En este escenario, 
Saslavsky escribió en Sur una crítica impiadosa sobre su propia pelícu- 
la, como si estuviese ensayando una abjuración temprana por lo que 
apenas esbozó en su ópera prima. 
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La revista de Victoria Ocampo raramente se ocupaba de cine y 
menos de cine argentino, sin embargo, Saslavsky fue el director más 
reseñado (Crimen a las 3 por Saslavsky, La fuga por Jorge Luis Borges 
y Puerta cerrada por María Luisa Bombal). Si se lo compara con los 
agravios que recibió Manuel Romero por parte de Borges” es posible 
pensar que Saslavsky, cercano a los círculos intelectuales y artísticos 
que rodeaban a Sur, pudo haber tenido un trato privilegiado dentro 
de la revista. Aun así, una lectura de estas tres críticas evidencia que 
hacia el interior de la publicación existieron posiciones heterogé- 
neas (y muchas veces opuestas) frente al cine argentino y a la cultura 
popular. La primera de ellas, “Crimen a las 3. Una película de valores 
desiguales”, fue el debut de Saslavsky (agosto, 1935) como redactor 
y su interés no radica solamente en la rareza de un cineasta juzgan- 
do su propia película, sino también en que da cuenta de una mirada 
atenta, dirigida desde Sur, sobre la cultura del espectáculo que se es- 
taba configurando en los cruces entre la radio, el cine y las revistas 
de consumo masivo. Después de su fracaso, Saslavsky supo percibir 
tempranamente que este fenómeno de masas, que aglutinaba cine y 
tango, requería comprender qué elementos lo componían, cuál era su 
funcionamiento y cuál su efecto sobre las emociones de un público 
que acudía en multitud a las salas. 


”Para Borges (abril, 1937), Los muchachos de antes no usaban gomina (Manuel Romero, 
1937) -o simplemente Los muchachos de antes, etc. como la rebautiza negándole hasta el 
nombre- es “uno de los mejores films argentinos [...]: vale decir, uno de los peores del 
mundo”, “el diálogo es del todo increíble”, y nada existe por fuera del color local ni del 
color temporal: solo encuentra personajes afectados por el recuerdo nostálgico de un 


pasado tanguero y sentimental (pp. 100-101). 
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El crítico y director comienza el artículo confesando que Luis Sasla- 
vsky, en un gesto de arrogancia, filmó Crimen a las 3 como reacción polé- 
mica a “la película nacional” y a sus defectos. En un movimiento doble, 
desagrega cada una de las características de la llamada película nacional y 
expone cuáles fueron las intenciones iniciales. El proyecto consistía en 
realizar el reverso exacto de lo que detestaba, pero el resultado no fue el 
esperado, Contra el color local “gauchos, chinas, compadritos, minas 
y cocaína”-, Crimen a las 3 “sitúa la acción de su película en un país ano- 
dino, lo que desvitaliza sus personajes y su historia” (Saslavsky, agosto, 
1935, pp. 109-111); cuando intenta evitar los “diálogos simplísimos”, re- 
cae en la pesadez del teatro; si logra escapar a la pobreza de argumento, 
no puede evitar la pretenciosa saturación de estilos; y en reacción a los 
decorados realistas, experimenta con decorados estilizados que resul- 
tan en “teatro de cámara, filmado” (pp. 109-111). En definitiva, lo que 
advirtió Saslavsky es que las tentativas por esquivar conceptos estéticos 
y gestos nacionalistas típicos de la película nacional, lo conducían a un 
nuevo problema aún peor. 


La excepción surge cuando describe un logro involuntario. Nueva- 
mente, al querer borrar toda marca localista, Saslavsky se esfuerza en 
escenificar un puerto sin rasgos que pudieran remitir a Buenos Aires, 
sin embargo, el referente se le impone “como un soplo de aire en una 
pieza encerrada”. Pronto advierte que esa presencia territorial es más 
potente que la abstracción de sus ansias universalistas. Irónicamente, 
la inclusión de un tango,”* que no fue por voluntad propia -sino “por 
una imposición de índole comercial Luis Saslavsky tuvo que introdu- 


"De segunda mano, con música de Alfonso Sayos y letra de Luis Ese (seudónimo que no 
deja lugar a muchas dudas sobre la autoría: Luis Saslavsky). 
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cir un tango cantado en un cafetín”- es lo que termina de cerrar la tra- 
ma de factores que le permiten comprender cuál era el mundo visual 


y sonoro que no podía ser ignorado: 


Esta escena accesoria, intercalada contra su voluntad, se convier- 
te en el momento de más emoción del film. Uno de los pocos en 
esta película en que el espectador cree hallarse ante la vida misma. 
Poco importa lo trivial, lo gastado y lo artificioso que significa una 
mujer cantando junto a un piano en un cafetín, poco importa su 
terrible sabor a “película nacional”, algo vital entra bruscamente 
en la película, algo vital que proviene seguramente de la auten- 
ticidad de esta escena, porque, pese a Luis Saslavsky, el tango es 
algo auténtico y sólo lo auténtico puede reproducir la vida misma. 
(Saslavsky, agosto, 1935, pp. 109-111) 


Esta (auto)crítica, ejercicio reflexivo sobre su propia praxis y lúci- 
do estado de la cuestión de la protoindustria nacional, se convirtió en 
un texto casi programático para Saslavsky cuando se lo observa a la 
luz de su filmografía posterior. En la segunda película hay un cambio 
fundamental si se la compara con Crimen a las 3. “La fuga fluye límpi- 
damente como los films americanos”, escribió Borges (agosto, 1937) 
en su famosa crítica para Sur. Para el escritor la primera virtud de La 
fuga (1937) es “la continuidad”, es decir, la capacidad de narrar con 
imágenes que encuentra en el cine de Hollywood en contraposición 
a las “meras antologías fotográficas” que le atribuye al cine europeo 
(pp. 121-122). Una definición que le podría caber a las producciones 
preciosistas y con graves problemas narrativos de SIFAL. Además, en 
sintonía con lo que pretendió Saslavsky anteriormente, en la visión 
de Borges la película evita el color local (urbano y rural): “Nos perdo- 
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na el Congreso, el Puerto del Riachuelo y el Obelisco [...] nos perdona 
las domas de potros, las yerras, las carreras cuadreras, las payadas de 
contrapunto y los muy previsibles gauchos ladinos a cargo de italia- 
nos auténticos” (pp. 121-122). Pero Borges menciona otra virtud más 
difícil de constatar: “El director ha desoído las tentaciones lacrimo- 
sas del argumento” (pp. 121-122). Esto habla menos de lo que efecti- 
vamente sucede en la película que de una la lectura direccionada en 
función del concepto de ficción que le interesaba al escritor. Borges 
rescata que los malevos actúen con frialdad, sin la nostalgia del tango 
sentimental, o que la cantante sea infiel, a contrapelo de la fidelidad 
que exigiría la presunta moralina de un “director americano”. Sin em- 
bargo, su análisis es selectivo y omite el peso melodramático que tiene 
la relación entre los protagonistas y sus amantes en el relato. 


Pocos años después, cuando Saslavsky ya había estrenado Puerta 
cerrada, un melodrama puro, la revista Cine Argentino le preguntó a 
Borges quién era, en su opinión, el mejor realizador, y el escritor con- 
testó con dos nombres. Primero mencionó a Mario Soffici, al que ya 
había elogiado en Sur porque consideraba que el argumento de Prisio- 
neros de la tierra (Mario Soffici, 1939) no estaba contaminado de “cursi- 
lería virginal norteamericana” (Borges, septiembre, 1939, pp. 91-92). 
Y luego, en un irónico cumplido, respondió: Luis Saslavsky, “admi- 
rable coleccionista de lámparas, estatuas, sombrillas, cortinas festo- 
neadas, biombos y rejas, si abandonara un poco las anécdotas senti- 
mentales y abordara la cinematografía” (Cine Argentino, abril, 1940). 
¿Cómo leer este reclamo de que se alejara del barroquismo visual y 
del melodrama? La injuria de Borges a Saslavsky reside en dos ideas 
cinematográficas opuestas, que pueden recuperarse si se piensa, otra 
vez, en la gran influencia cinematográfica compartida por ambos: Jo- 
sef von Sternberg. 
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Cuando me referí a la inspiración lumínica de Escala en la ciudad, 
mencioné que Saslavsky, Borges y otros críticos de la época eran admi- 
radores del austríaco radicado en Hollywood. Sin embargo, no siempre 
por las mismas razones. Como han señalado Aguilar y Jelicié (2010), lo 
que Borges encuentra en el Saslavsky de La fuga es “al primer apren- 
diz de Sternberg y de los mejores films de Hollywood, ya que la prin- 


mm 


cipal virtud de La fuga es la “continuidad” (p. 48). Sin embargo, Borges 
admiraba el estilo de la primera etapa del director -Underworld (Josef 
von Sternberg, 1929), The drag net (Josef von Sternberg, 1928), The docks 
of New York (Josef von Sternberg, 1928), Thunderbolt (Josef von Stern- 
berg, 1929)-, caracterizado por la solidez y la economía narrativa y por 
el componente épico de estos personajes. Coherentemente, cuestionó 
con dureza producciones posteriores, caracterizadas por una estética 
barroca y por el peso melodramático, utilizando argumentos similares 
a los que podían encontrarse cuando hablaba del cine argentino. 


El laconismo fotográfico, la organización exquisita, los procedi- 
mientos oblicuos y suficientes de la Ley del hampa [Underworld], han 
sido reemplazados aquí [Marruecos (Josef von Sternberg, 1930)] por 
la mera acumulación de comparsas, por los brochazos de excesivo 
color local. Sternberg, para significar Marruecos, no ha imaginado 
un medio menos brutal que la trabajosa falsificación de una ciudad 
mora en suburbios de Hollywood. (Borges, 1931, pp.171-173) 


En una línea similar puede leerse a Néstor Ibarra (agosto, 1933) en 
la Revista multicolor de los sábados del diario Crítica (dirigida por Bor- 
ges), que en su artículo sobre Sternberg condena los desbordes de- 
corativos (“gatos, péndulos, bibelots, escaleras, reflejos, fantoches 
saltarines, pianos, plumas, caretas, rejas sobre todo”) y sentimentales 
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(“sus dramas orillan el melodrama”) con los que venía trabajando el 
director, Hasta Saslavsky (18 de septiembre de 1931) cuando recién se 
iniciaba en la crítica escribió en la misma sintonía sobre el “nuevo” 
Sternberg para La Nación. Allí señala la “excesiva espectacularidad” y 
pide controlar la “tendencia al melodrama”. Sin embargo, cuando lo 
conoció en Hollywood su postura pareciera ser otra: 


Además de gustarme sus argumentos, me gustan esos decorados car- 
gados de estatuas, los tules, las cortinas, las persianas y los efectos de 
luz y de sombras. Me gusta su barroquismo. Creo que si yo llegase a 
dirigir una película se parecería a las suyas. (Saslavsky, 1983b, p. 39) 


Es cierto que La fuga comienza con una escena de gangsters y que 
la fluidez narrativa es uno de sus grandes méritos, lo cual explica el 
placer que le causó a Borges, así como la posible asociación con el pri- 
mer cine sternbergiano. Pero el camino por el que continuó Saslavsky 
también le rindió tributo al segundo cine de Sternberg que hace de 
la saturación visual y emocional uno de sus rasgos principales. Ante 
esto, las intervenciones críticas de Borges evidencian sus propios lími- 
tes (intencionales o no) para atender a otras manifestaciones del cine 
popular nacional e internacional que no se ajustan al ideal de fluidez 
narrativa (o para atender a las diferencias entre puesta en escena, 
escenografía y fotografía), sobre todo cuando la música adquiere un 
papel central, como ya podía verse en La fuga. Mientras que Saslavsky 
advierte prematuramente la importancia del momento musical en el 
cine, para Borges es un punto ciego o, en el mejor de los casos, algo 
a lo que decide no terminar de darle entidad. En su crítica hace todo 
lo posible por no nombrar a Tita Merello, aun cuando su personaje 
le parece un acierto. A la hora de referirse a la actriz dice “una de las 
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protagonistas” o “la mujer”, sin embargo, “Borges tiene motivos para 
emocionarse, pero no por las lágrimas que imponen, como recurso 
trillado, las letras de tango, sino por lo que el personaje realiza épi- 
camente a través de estas: jugarse la vida para salvar a otra persona” 
(Aguilar y Jelicié, 2010, p. 50). Saslavsky logra integrar el personaje 
de Merello a la acción narrativa (vale recordar que en la película la 
cancionista envía mensajes cifrados a su amante a través de la radio), 
por lo tanto, sus canciones están siempre justificadas y nunca inte- 
rrumpen el devenir del relato. Si hubiera que ubicar a Borges dentro 
de alguna teoría cinematográfica sería un bordwelliano de la primera 
época por su férrea defensa de la causalidad narrativa. Pero ¿qué su- 
cede con la instancia espectacular de las performances de Tita Merello? 
Por más que Borges lea La fuga como una película de gangsters que 
fluye sin interrupciones, su componente melodramático y musical es 
tan o más importante que la trama policial. 


En este sentido, la última reseña sobre una película de Saslavsky 
que aparece en Sur -María Luisa Bombal (febrero, 1939) sobre Puerta 
cerrada- es quizás la más brillante de todas por su capacidad para in- 
terpretar los códigos narrativos y visuales que exige el género melo- 
drama. En la invocación desprejuiciada de lo cursi que realiza Bombal 
hay una clara diferencia con la postura borgeana frente al cine de tra- 
mas sentimentales: 


“¡Qué inverosímil, qué cursi!”. Con estos reproches el público y has- 
ta los críticos acogen películas cuyos méritos debieran ser juzga- 
dos precisamente en base de lo inverosímil y lo cursi. Y luego de 
haber hecho su reparo, unos y otros se sienten en paz con la inteli- 
gencia y el buen gusto [...] Luis Saslavsky, argumentista y director 
admirable de Puerta cerrada, ha sabido entrar de lleno en el juego, y 
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junto con él sus colaboradores. Todos han entrado en el juego con 
entusiasmo, con elegancia, con una sonrisa entre burlona y tierna 
y con una gran probidad artística. Resultado: Puerta cerrada es pro- 
bablemente el mejor film argentino que se haya realizado hasta la 
fecha, y un film perfecto en su género dentro de la cinematografía 
mundial. (pp. 78-80)? 


Puerta cerrada se sumerge de lleno en el melodrama que tanto fas- 
cina a Bombal, un género o modo narrativo que está en la base del 
cine Hollywood y que el cine argentino reelabora a través del tango. A 
diferencia de Borges, Bombal colma de elogios a Libertad Lamarque: 
“Alguna vez la vimos trabajar en películas nacionales; y si nos sedujo 
su clara voz con pájaros, llena de juventud y de agua fresca, nunca pu- 
dimos apreciar su extraordinario temperamento dramático” (pp. 78- 
80). Aunque la protagonista de Puerta cerrada tiene puntos en común 
con la de La fuga, en esta película no hay espacio para una lectura bor- 
geana que desestime la importancia de las interpretaciones musicales 
y sus desbordes emocionales. En todo caso, es necesario preguntarse 
por las potencias -estéticas y políticas- del melodrama cuando se lo 
lee bajo sus propias reglas y por el sentido de las interrupciones musica- 


les con las que el cine argentino se apropia del género. 


"Poco tiempo después la escritora chilena trabajó con Saslavsky y Lamarque en el guion 
de La casa del recuerdo (Luis Saslavsky, 1940). 


s0En la entrevista que cité antes (Cine Argentino, abril, 1940), cuando a Borges le pre- 
guntan por su intérprete favorito menciona a Francisco Petrone, el protagonista de 
Prisioneros de la tierra. Entre los peores, ubica a Libertad Lamarque: “Catita me ocasionó 
especiales sufrimientos cuando cometí la equivocación de soportar parte de una pelí- 
cula en que ella actuaba. Pero no es la única... También me agrada evitar a Pepe Arias, 
Libertad Lamarque, la tartamudez de Luis Sandrini”. 
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Las sombras llaman a mi puerta: Saslavsky, Alton y Lamarque en 


Puerta cerrada 


El 1 de febrero de 1939, los espectadores porteños que asistieron 
al estreno de Puerta cerrada se encontraron con la nueva estrella del 
cine latinoamericano, Libertad Lamarque, asediada por sombras. En la 
última interpretación musical de la película, cuando Lamarque debía 
resplandecer y lucir todo su glamour, la iluminación parece ir a contra- 
mano de lo que dicta el sentido común y la ortodoxia clasicista sobre 
cómo fotografiar una star.* Es el clímax musical de la película, pero el 
espectador solo puede ver una fracción de su rostro gracias a un haz 
de luz que atraviesa la penumbra. El resultado es de una intensidad 
dramática única, la película fue un éxito de taquilla y se convirtió en 


un melodrama excepcional dentro de la historia del cine argentino. 


Si bien Luis Saslavsky fue el responsable principal de las decisiones 
finales de la película (dirección y guion) y sus inquietudes formales 
eran una marca, quizás a quien corresponde atribuir esta peculiar 
imagen es a John Alton, un viejo conocido del director con el que se 
reencontró después de la experiencia iniciática en SIFAL. Antes de 
Puerta cerrada, Alton ya había fotografiado escenas penumbrosas, tal 
como lo insinuó en Escala en la ciudad y como lo confirmó en trabajos 
posteriores, pero en la interpretación final de Lamarque cruzó un lí- 
mite respecto de la norma y la convención dejando zonas de la imagen 
en un negro casi absoluto, deliberadamente subexpuestas, que anti- 
cipan sus film noirs de los años cuarenta y cincuenta. En parte esto 


SIMe refiero al sistema de “iluminación de tres puntos (general, de relleno y contraluz), 
complementado por una iluminación del fondo, iluminación sobre los ojos y otras téc- 
nicas” (Bordwell, Staiger, Thompson, 1985, pp. 57-58). 
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puede explicarse como resultado de una audacia del fotógrafo, quien 
se encontraba en la etapa final de su período argentino y con un estilo 
personal más definido. Sin embargo, la escena se enriquece si se la lee 
en función de la densidad melodramática que evocan la historia y la 
dirección de Saslavsky, el tango sombrío escrito por Homero Manzi y 
la performance de Libertad Lamarque. 


En este último apartado, entonces, tomando esta escena final como 
punto de partida y de llegada, me interesa realizar una lectura del uso 
particular del maternal melodrama hollywoodense que hace el trío crea- 
tivo de Puerta cerrada compuesto por Luis Saslavsky, John Alton y Liber- 
tad Lamarque. Lejos de la frialdad de la que se acusaba a las películas 
de SIFAL, la sofisticación visual de dos estetas como Alton y Saslavsky 
no entra en contradicción con los elementos narrativos y emocionales, 
sino que los refuerza. Siguiendo la lectura de Linda Williams (1998) so- 
bre la dialéctica entre pathos y acción propia del género, el objetivo es 
analizar este momento musical profundamente patético y el desarrollo 
narrativo-visual que desemboca en el desborde emocional. 


El panorama cinematográfico de 1939, tan solo cuatro años des- 
pués de Crimen a las 3, era radicalmente otro, tanto para Saslavsky 
como para Alton. El primero dejó en el olvido al joven entusiasta que 
buscaba la polémica deliberada con la película nacional y ahora se per- 
filaba como un director prometedor en la industria de masas. El se- 
gundo puso una pausa a su itinerancia y desde 1936 era el fotógrafo 
estrella de Argentina Sono Film. Además, ya había sido aceptado como 
miembro de la American Society of Cinematographers y firmaba sus 
películas argentinas con las siglas de la asociación hollywoodense. 
Pero a esta dupla hay que sumar a Libertad Lamarque, cuya carrera 
también se remontaba a los inicios del cine argentino sonoro con su 
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actuación en Tango! (Luis Moglia Barth, 1933). El encuentro de las tres 
figuras principales de Puerta cerrada no se explica sin la intervención 
decisiva de Argentina Sono Film, que fue la empresa que mejor com- 
prendió la dinámica de una industria nacional incipiente incorporando 
alos nuevos talentos del mundo del espectáculo. En 1939 la producción 
nacional había crecido a un ritmo vertiginoso y estaba convirtiendo 
en verdaderas estrellas cinematográficas a los ídolos de la radio, la in- 
dustria discográfica y el teatro. En este nuevo escenario, quienes tu- 
vieron un rol decisivo en la consolidación del sistema de estrellas local 
fueron las cancionistas, dos de ellas en particular: Libertad Lamarque, 
en la trilogía que hizo con José A. Ferreyra,* y Tita Merello en La fuga 
de Saslavsky. El cine argentino había encontrado la manera de integrar 
exitosamente la cultura melodramática del tango, encarnada en la voz y 
en la performance de las dos actrices, con las formas narrativas y genéri- 
cas de eficacia transnacional y masiva. Con el fin de reproducir esos 
éxitos de taquilla dentro de sus estudios, Argentina Sono Film actuó 
como el gran estudio que aspiraba ser y sumó a sus filas a Lamarque y 
a Saslavsky quitándoselos a dos estudios pequeños como SIDE y Pampa 
Film,* y poniéndolos a trabajar con el fotógrafo más experimentado. 


Christopher Beach (2015), en su trabajo sobre el proceso colabo- 
rativo entre directores y fotógrafos, señala que la teoría de autor que 
predomina en los estudios sobre cine tiende a dejar de lado la comple- 
ja interacción entre artistas y técnicos. Según Beach, poner el foco en 


Ayúdame a vivir (José A. Ferreyra, 1936), Besos brujos (José A. Ferreyra, 1937), La ley que 
olvidaron (José A. Ferreyra, 1938). 


En su autobiografía, Libertad Lamarque (1986) incluye un documento en el que Atilio 
Mentasti explica la estrategia que diseñó Argentina Sono Film para contratarla. 
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la contribución de los distintos colaboradores es esencial para lograr 
un análisis abarcador del texto fílmico: “En lugar de crear un “palimp- 
sesto indescifrable”, la lectura de elementos tales como las performances 
actorales y las intervenciones visuales de los fotógrafos produce un 
conocimiento enriquecido y polifacético de una película” (p. 3). Si 
bien aspectos como la actuación o el sonido han recibido más atención 
de la crítica académica, la fotografía cinematográfica, por distintas ra- 
zones, no tuvo la misma suerte.** En el análisis de Puerta cerrada no 
me interesa descentrar la figura del director con el fin de jerarquizar 
al fotógrafo, sino atender a la dimensión colectiva que implica la 
creación cinematográfica, especialmente en un contexto local donde 
la impronta industrial y colectiva ya estaba plenamente asentada. 


Alton y Lamarque se encontraron por primera vez en Madreselva 
(1938), bajo la dirección de Amadori, y la prensa fue muy elogiosa: 


El director Amadori supo rodearse de recursos útiles. Uno de estos 
es la maravillosa fotografía de John Alton (A.S.C.), quien puso la 
experiencia y los conocimientos fotográficos a su servicio. ¿Han 
visto alguna vez a Libertad Lamarque, Hugo del Carril y Malisa Zini 
tan bien cuidados y con tanta belleza?* 


Pero si en Madreselva Alton priorizó el glamour de Lamarque sobre 
las otras funciones que podía adquirir la iluminación, en Puerta cerrada 
exploró nuevas posibilidades de la mano de alguien dispuesto a tomar 


“Beach (2015) atribuye este fenómeno a distintas razones: la poca información disponible so- 
bre directores de fotografía, la complejidad técnica que implica el tema para los académicos, 
la escasez de estudios sobre tecnologías visuales y su impacto en el estilo cinematográfico. 


SLa frase es de un diario argentino no identificado, pero aparece citada en American 
Cinematographer (diciembre, 1938). 
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otros riesgos con la plasticidad de la imagen. Ciertamente, el exage- 
rado esteticismo de SIFAL ya no tenía lugar, pero esto no quiere de- 
cir que la luz debiera estar únicamente en función del glamour. Alton 
equilibró la necesidad de embellecer a la estrella con climas lumínicos 
inquietantes estimulados por la historia melodramática. En compara- 
ción con Madreselva hay una indagación más expresiva con la luz y la 
sombra como vectores de generación de sentido.* 


Cuando se estrenó Puerta cerrada, la prensa coincidió en dos cues- 
tiones: la adscripción de la película al melodrama y el sofisticado es- 
tilo visual (atribuido generalmente al director y ocasionalmente al 
fotógrafo), gracias al cual la historia genérica y ordinaria habría dado 
un salto de calidad. La mayoría de las reseñas periodísticas tendieron 
a leer ambos aspectos por separado. Raimundo Calcagno (Calki [2 de 
febrero de 1939]) en el diario El Mundo directamente señaló “dos polos 
opuestos: lo trillado y lo moderno [...] Saslavsky toma todo esto y lo 
pule de asperezas melodramáticas con una brillante realización” (p. 
14). El Heraldo del Cinematografista (febrero, 1939) dijo que fue un lo- 
gro del director “mantener el melodramático asunto dentro de límites 
sobrios” y definió como “espléndido” el rol de iluminador de Alton 
(p. 258). Para La Nación (2 de febrero de 1939) la película combinaba 
“la órbita inalterable del melodrama” con “la mesura de los resortes 
de conmoción y la fina línea decorativa”. Ulyses Petit de Murat (2 de 


S'Esto no quiere decir que en Madreselva Alton no explorara otros juegos con la luz que 
no estuvieran centrados en la estrella. La famosa escena inicial en la que se simula una 
pelea entre dos malevos “prefigura algunos usos de la oscuridad que las audiencias ve- 
rían en el trabajo de Alton en el film noir” (Poppe, 2017, p. 234). Aun así, la escena cumple 
con las expectativas de iluminación del cine criminal, mientras que en Puerta cerrada 
cruza los códigos del género y se atreve a usar sombras todavía más profundas. 
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febrero de 1939), en Crítica, observó que Saslavsky le dio “a muchas 
escenas convencionales ese tinte humano, esa verosimilitud artística 
que son el sello mismo del talento directivo” (p. 4). La excepción fue 
la lúcida crítica de escribió María Luisa Bombal (febrero, 1939) citada 
anteriormente, en la que celebraba que Saslavsky entrara en el jue- 
go del melodrama, reivindicando la cursilería y la inverosimilitud sin 
miedos ni prejuicios. Bombal pareciera ir a contramano de los demás 
críticos al afirmar que Saslavsky puso “habilidad, gusto y medida (me- 
dida, no afectada ni intempestiva sobriedad) en la realización (direc- 
ción, fotografía, música y decorados)”.?” 

Como ya he señalado, a pesar de su corta carrera, la prensa solía 
caracterizar a Saslavsky como un esteta. Pero Petit de Murat (2 de fe- 
brero de 1939), en la línea de Bombal, advirtió que en esta ocasión 


[...] hay en él más calor de vida. Como si tácitamente hubiera que- 
rido responder al reproche que, sin negarle cualidades esenciales, 
ha querido hacer de él un preciosista, exclusivo cultivador de la 
belleza de la imagen (para lo cual, dicho sea de paso, no tiene rival 
entre nosotros), ha querido conquistar al público, sin distinción de 
sectores. (p. 4) 


La mayoría de los críticos advirtieron que las situaciones de Puerta cerrada “han sido 
vistas ya muchas veces en numerosos films provenientes de distintas latitudes”, según 
las palabras de Petit de Murat. Pero Calcagno marcó una referencia en particular: “Es 
una Madelon Claudet criolla, con canciones”. En su análisis de Puerta cerrada, Manetti 
(2000b) sostiene que The sin of Madelon Claudet (Edgar Selwyn, 1931) funciona como un 
“metarrelato”. Creo que, si bien comparten cuestiones estructurales, hay dos diferen- 
cias fundamentales entre estas obras: en la versión argentina, el flashback no es evocado 
por un personaje masculino secundario, sino por una mujer protagonista; y sobre todo 
este personaje no es una heroína completamente sumisa como Madelon. Más adelante 
volveré sobre esta cuestión y me referiré al diálogo que establece la película de Saslavs- 
ky con el subgénero maternal melodrama. 
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Esta preocupación por el aspecto pictórico que puede encontrar- 
se en el director también habría que atribuirla a los directores de fo- 
tografía con los que trabajó.** Petit de Murat (2 de febrero de 1939), 
nuevamente, fue quien mejor comprendió la importancia de Alton al 
ponerlo a la par del director: “Colaboró con la dirección mediante una 
concepción bien definida del rol poético que la luz juega en todo el 
film” (p. 4). 

El 23 de julio de 1939, gracias a un acuerdo entre Donald Gledhill 
(secretario ejecutivo de la Academy of Motion Picture Arts and Scien- 
ces), Carlos Alberto Pessano (director del Instituto Cinematográfico 
Argentino) y Ángel Luis Mentasti (presidente de Argentina Sono Film), 
se proyectó Puerta cerrada en el Academy Theater de Hollywood. En el 
número de agosto, la revista American Cinematographer reseñó la pro- 
yección enfocándose en lo que se dijo sobre la fotografía, ya que el 


responsable era uno de sus miembros en el exterior: 


[Donald Gledhill] aseguró al público que la “pura belleza pictóri- 
ca” a la que estaban por asistir competiría de igual a igual frente 
a cualquier producto de Hollywood. La película en pocos minutos 
justificó la profecía. Los planos medios y largos fueron capturados 
con una iluminación uniforme en clave baja. Los planos cortos se 
destacaron por su impactante calidad. Vimos esa clase de imáge- 
nes que penetran en la piel del que admira la excelencia fotográfi- 
ca. (American Cinematographer, agosto, 1939, p. 367) 


88 Además de haber trabajado con Alton en su ópera prima, en las dos películas siguien- 
tes la iluminación estuvo a cargo de dos fotógrafos alemanes que también dejaron una 
huella importante en el cine argentino: Gerhard Huttula en La fuga y Pablo Tabernero 
(Paul Weinschenk) en Nace un amor (Saslavsky, 1938). 
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Pero más allá de los elogios, el cronista anunciaba en su nota un 
dato peculiar. Antes del estreno porteño de Puerta cerrada, cuando to- 
davía Madreselva estaba en los cines, Alton había confesado en privado 
que en su nuevo proyecto probablemente introduciría “algo novedoso 


7129 


en la fotografía”. ¿A qué se refería? 

En Madreselva Libertad Lamarque interpreta a Blanca, una joven 
modesta que trabaja en el bar de su padre sirviendo café y cantando en 
el teatro de títeres. Blanca, que es pura bondad e ingenuidad tal como 
indica su nombre, una noche conoce a Mario del Solar (Hugo del Car- 
ril) y los dos se enamoran. Cuando se entera que Mario le ocultó que 
era un famoso actor de cine se decepciona y sobrevienen una serie de 
malentendidos. La hermana de Blanca se enamora de Mario y Blanca, 
en soledad, se va del país para hacer una exitosa carrera como cantante 
de ópera. Al regresar a la Argentina, el amor entre los dos todavía está 
vivo, pero el padre, muy enfermo y a punto de morir, le pide que cuide a 
la hermana. Blanca acepta el mandato paterno y renuncia a su amor. La 
escena final transcurre en la iglesia donde se están casando Mario y su 
hermana. El último plano de la película (fig. 3.3) corresponde a la última 
interpretación musical: Blanca -más blanca que nunca y transfigurada 
en virgen- canta Sueño de amor de Liszt mientras la pareja camina ha- 
cia el altar. El soft style con el que Alton decide iluminar el rostro de 
la actriz (foco difuminado y mínimo contraste entre luces y sombras) 
resalta su glamour en una imagen etérea. La diferencia entre esta última 
interpretación de Lamarque en Madreselva y la última interpretación en 
Puerta cerrada es drástica (fig. 3.4). Alton y Saslavsky hunden el rostro de 
su estrella en la penumbra mientras Lamarque entona el tango ¡Por qué!, 
compuesto especialmente por Homero Manzi. ¿Cómo se desarrolla el 
relato para llegar a este plano y cómo dialoga con el resto de la película? 
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Figura 3.3. La última canción Figura 3.4. La última canción 
en Madreselva. en Puerta cerrada. 


A nivel de la intriga, Puerta cerrada tiene la misma orientación. Li- 
bertad Lamarque es Nina Miranda, una cantante de tangos que se ena- 
mora de un hombre de clase alta y está dispuesta a dejar su profesión 
para casarse. A pesar de este sacrificio, la familia del novio (sus dos 
tías) intenta separar a la pareja. Paralelamente, el hermano y cafishio 
de Nina, un villano prototípico, confabula para hacerle creer que su 
esposo la abandonó y sugestionarla con el fin de que regrese al mundo 
del espectáculo. Nina acepta, lo sigue con su bebé y vuelve a cantar 
tangos. A causa de esto, el marido y el hermano tienen una pelea en 
la que un arma se dispara involuntariamente y Nina es condenada a 
veinte años de prisión. Al salir de la cárcel busca a su hijo, pero, en 
otro confuso episodio, muere al interponerse en el camino de una bala 
que iba dirigida hacia él. Como en Madreselva, entonces, la resolución 
melodramática consiste en la renuncia al deseo del personaje femeni- 
no, el castigo y la redención sacrificial. En términos generales, los dos 
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directores se ajustan a distintas variantes del género (en un caso el sa- 
crificio en vida, en el otro el sacrificio con la muerte), del mismo modo 
que lo hace Alton en las dos películas según determinadas convencio- 
nes de iluminación (el blanco para la santa eternizada, el negro para la 
mujer que va a morir). Pero entre esas diferencias normativas hay un 
universo de detalles y juegos con el lenguaje audiovisual. Aun cuan- 
do Lamarque es la protagonista de las dos películas y ambas historias 
son melodramas marcados por el sacrificio de la heroína sufriente, en 
Puerta cerrada Saslavsky, Alton y Lamarque llevan el melodrama a su 
punto más alto explotando cada una de sus convenciones. La forma en 
que está organizado el relato de Puerta cerrada hace que la última in- 
terpretación musical de Lamarque cobre un doble sentido: a la vez que 
intensifica el melodrama y la conmiseración, también potencia el rol 
activo de la protagonista mujer. En este sentido, antes de continuar 
con el análisis, es necesario plantear algunas particularidades sobre el 
melodrama y su versión nacional. 


Matthew Karush (2013) sostiene que si bien el melodrama popu- 
lar argentino responde a la moral conservadora propia del género -el 
ascenso social conlleva un castigo (o, a lo sumo, la transgresión de la 
norma social puede derivar en algún tipo de redención)-, a la vez es 
portador de un fuerte mensaje clasista en el que el público se reco- 
noce. “En las películas de Lamarque, el tango servía para ubicar a la 
protagonista del lado noble y popular de la división de clases, y para 
facilitar la identificación del público” (Karush, 2013, p. 151). Lo inte- 
resante de la propuesta de Karush es que lee este carácter subversivo 
no solo en las letras de los tangos, sino también en algunas de las per- 
formances de la cantante. A pesar del calvario que sufren los persona- 
jes de Lamarque, en los momentos musicales su cuerpo y su voz se 
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imponen a los condicionamientos de clase y de género (ser pobre y 
mujer). En Madreselva, cuando Blanca interpreta el tango homónimo 
sus gestos suaves se convierten en bronca contenida y, mientras mira 
a Mario, lanza con cinismo: “Y así aprendí que hay que fingir para 
vivir decentemente”. En el caso de Puerta cerrada, Karush analiza un 
ejemplo concreto. Cuando canta La morocha, Lamarque realiza algu- 
nas variaciones sobre la letra original de Ángel Villoldo, que enfatiza 
tanto la sumisión de la mujer al gaucho porteño como su apasionada 
sensualidad. Según el autor, en su interpretación la protagonista tien- 
de a reforzar el segundo sentido: 


Cuando canta el verso final, la cámara la enfoca en un apretado 
primer plano. Ella sonríe seductoramente estirando las primeras 
sílabas -“Yo soy...”- y cuando la orquesta espera que ella conti- 
núe, inserta una palabra que no figura en la letra original: “pim- 
pollo”, que en lunfardo significa “mujer joven y bella”. Esta esce- 
na, cuya alegre sensualidad contrasta notablemente con el tono 
sombrío y melodramático que caracteriza la mayor parte de la pe- 
lícula, aprovecha la potencia de Lamarque como estrella, lo cual 
posibilita que el público se identifique con Nina no simplemente 
como una pasiva víctima melodramática, sino como la orgullo- 
sa portadora de una auténtica y emocionante cultura popular. La 
asociación de Nina con esta particular versión del tango realza la 
crítica de la película a la elite hipócrita y moralista cuyo desdén 
por el género (junto con el egoísmo de su hermano) provoca su 
caída. (Karush, 2013, p. 152) 


Si bien coincido con el agudo análisis que hace Karush del me- 
lodrama popular argentino y de esta escena en particular, sostengo 
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que Puerta cerrada habilita otra lectura que no busca contradecir su 
postura, sino complementarla. Al analizar solamente esta canción y 
proponerla como excepción transgresora, la performance de Lamarque 
queda aislada del resto de la película y de sus otras actuaciones musi- 
cales, En el fragmento citado, Karush contrasta esta escena con dos as- 
pectos que serían negativos o regresivos como “el tono sombrío y me- 
lodramático” que domina la película y el carácter de “pasiva víctima 
melodramática” que le atribuye a Nina. La tesis de que “el verdadero 
potencial subversivo del melodrama se descubre cuando el placer y el 
poder de la transgresión pesan más que la resolución moral final que 
respalda la ideología dominante” (Karush, 2013, p. 152) supone que la 
película de Saslavsky no se distingue de otros melodramas argentinos 
más allá de la interpretación alegre y sensual de La morocha que viene 
a intensificar la historia antielitista de la película. Es decir, postula 
como subversión el único momento no “melodramático”, lo cual es 
de por sí paradójico. Es cierto que Puerta cerrada tiene un final en el 
que Lamarque se somete al mandato patriarcal y está muy lejos de la 
sensualidad (aunque no de la pasión) del momento en que canta ese 
tema. Pero no creo que “para una audiencia que había disfrutado de la 
interpretación de Libertad Lamarque de La morocha, esta elección pa- 
triarcal [sea], como mínimo, difícil de aceptar” (Karush, 2013, p. 153). 


Al contrario, justamente, a ese final se llega a raíz de la escena más 
sombría y melodramática de la película, pero no contra la voluntad 
de Nina. Esta escena condensa el momento de mayor autonomía y ac- 
titud activa de la protagonista. Su última canción, ¡Por qué!, pone en 
entredicho la abnegación y afirma el componente transformador del 
pathos melodramático. Allí, la habilidad de Lamarque como intérprete 
se integra a las poéticas de Saslavsky y Alton: Nina Miranda canta, 
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desea, recuerda y demanda aun cuando está al borde del llanto; y to- 
dos los elementos de la puesta en escena colaboran con la intensifi- 
cación de esas acciones y emociones. Si la puerta de la gran mansión 
finalmente se abre, será gracias a esta última canción. En este sentido, 
“el verdadero potencial subversivo del melodrama” no necesita estar 
motivado por un elemento ajeno al modo melodramático. Puerta cerra- 
da es una película de una elaboración muy fina en más de un sentido: 
propone una estructuración no lineal del relato, pone la cuestión del 
punto de vista en un lugar central y opera ciertas variaciones desesta- 
bilizadoras sobre el texto estrella de Lamarque. Así todo, nunca aban- 
dona las convenciones del melodrama, confía en ellas. Como escribió 
Bombal (febrero, 1939): “Hasta los más mínimos detalles me parecen 
un acierto en este film, porque me gusta que se encare con seriedad y 
convencionalismo lo convencional” (pp. 78-80). 


IB 
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Figura 3.5. La luz de Alton en el Figura 3.6. La imagen de Libertad Lamarque 
primer plano de la película anticipa doblemente obturada. 
el destino de la protagonista. 
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La imagen que abre la película (fig. 3.5) anticipa visualmente el 
plano con el que he estado insistiendo. La composición anuncia la 
marca estilística de Alton: en un muro que ocupa toda la pantalla se 
lee “CÁRCEL DE MUJERES” gracias a un haz de luz que lo atraviesa. El 
relato se inicia con el día en que dejan en libertad a Nina Miranda lue- 
go de veinte años de prisión. Pero la imagen nítida de la gran estrella 
argentina aparece vedada por dos barreras (fig. 3.6): una parece ins- 
cripta sobre la mirada del espectador por la cercanía de los objetos a 
la cámara, la otra sobre Nina que está detrás de los barrotes de la celda 
(motivo visual que se repetirá frente a la casa cuyo ingreso tiene veda- 
do). Finalmente, accedemos a su primer plano (fig. 3.7): ¿esa mujer es 
Libertad Lamarque? Está caracterizada como una anciana, la antítesis 
de la estrella cinematográfica: el pelo blanco, las arrugas y una ilumi- 
nación que acentúa sus facciones modelando su rostro a tal punto que 
la clásica y pequeña nariz de Lamarque sobresale prominentemente.*” 
Este esquema de iluminación se mantiene hasta que autorizan su sali- 
da de la cárcel. Ahora sí, el rostro resplandece: con un juego de luces, 


Alton imita el efecto del portón que se abre y deja entrar la luz solar, 


En La fuga, Saslavsky había elegido personalmente a Tita Merello porque le parecía 
una gran actriz (Russo e Insaurralde, 2013a, p. 262). En esta oportunidad, Lamarque fue 
una imposición del estudio. El director no la conocía y tenía una muy mala impresión de 
la actriz a causa de lo que había visto en las películas de Ferreyra. Sin embargo, cuando 
comenzó a ensayar se llevó varias sorpresas. Primero, por la manera en que Lamarque 
se maquilló a sí misma para parecer más vieja. Segundo, porque cuando comenzó a 
interpretar su papel “de pronto era una anciana de 70, 75 años, que caminaba muy aga- 
chada, mirando el piso, empequeñecida, y yo me quedé mudo de asombro. Ahí descubrí 
que era una gran actriz, y que si antes había hecho películas que a mí no me gustaban 
pero que al público sí, era porque el público veía que ella era una gran actriz” (Russo e 
Insaurralde, 2013a, p. 266). 
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frontal, que barre progresivamente las sombras de su cara (fig. 3.8).% 
La fotografía se hace presente de manera explícita y expresiva para 
narrar el drama que vive la protagonista. 


Figura 3.7. Libertad Lamarque Figura 3.8. El sol despeja su rostro. 
modelada por sombras. 


La secuencia siguiente es central, ya que funciona como clave de 
lectura de la película. Si Alton anticipó la caracterización lumínica 
que llevará al extremo en la interpretación musical del final; ahora 
Saslavsky insinúa, mediante la sucesión de planos focalizados en la 


%Aun así, el contraplano que corresponde a la mirada de Nina es un cielo cubierto por 
unas curiosas nubes verticales dispuestas de manera tal que parecieran formar una reja 
o representar unos barrotes. Su libertad, entonces, no es plena. Le agradezco a Pablo 
Piedras esta observación sobre un plano que, lejos de ser arbitrario, anticipa, subraya 
y exacerba visualmente el conflicto de la protagonista: el ingreso a la casa donde vive 
su hijo le está vedado. 
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Figura 3.9. El plano general muestra Figura 3.10. El primer plano está 
un rostro limpio. afectado por la composición inclinada y 
en sombras. 


mirada de Nina, el conflicto al que se enfrenta la protagonista (reco- 
nocerse en una imagen del pasado, donde, además de ser madre, fue 
cantante de tango), el cual también decantará en el clímax musical. 
Una vez fuera de la cárcel, Nina va en la búsqueda de su hijo que vein- 
te años después vive con la tía de su padre muerto en una opulenta 
casona. Se detiene frente a las rejas que la separan (de su hijo y del 
mundo de los ricos) y mira por la venta, pero en lugar de encontrarlo a 
él observa un viejo retrato de su juventud (fig. 3.11). Este acto de mirar 
contiene dos cuestiones estructuradoras. En primer lugar, dispara un 
flashback que posiciona a Nina como el personaje que ejercerá el punto 
de vista de la película. A diferencia de otros melodramas argentinos 
en los que las cancionistas organizan las películas a través de lo que 
cantan, Nina, sin abandonar esa función, suma el rol de narradora. 
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Así, la posición de sumisión y las constantes humillaciones que debe 
sufrir en la intriga contrastan con un rol activo en el relato (la manera 
de organizar la intriga): lo que vamos a presenciar, lo que se nos va a 
contar, es su historia. En segundo lugar, si bien la estructura dramática 
de Puerta cerrada -como gran parte de las películas del subgénero ma- 
ternal melodrama- es deudora de la obra de teatro Madame X (Bisson, 
1908) y sus múltiples adaptaciones cinematográficas (entre ellas The 
sin of Madelon Claudet, a la que ya me referí) (Christian Viviani, 1987), 
el plano de Nina observando a través de la ventana evoca otro tipo de 
heroína menos sumisa y una referencia específica: Stella Dallas (King 
Vidor, 1937).* En la famosa escena final, Stella mira a través de la ven- 
tana el casamiento de su hija que se está llevando a cabo en un hogar 
al que no puede ingresar. Sin embargo, entre lágrimas, sonríe. Stella 
Dallas y la ambigúedad de esta escena en la que la ventana remite a 
una pantalla cinematográfica generaron diversas interpretaciones y 
un extenso debate en la teoría feminista en torno a la representación 


de la subjetividad de la mujer y a las formas de inscripción e identifi- 


“Según Viviani (1987), Madame X tuvo una gran influencia en la estructura dramática 
del maternal melodrama (una mujer cae en desgracia y es separada de su hijo, el niño es 
criado en un hogar de clase alta, la madre evita el reencuentro directo para no ponerlo 
en peligro). Viviani identifica dos vertientes dentro de este subgénero hollywoodense. 
Al primer grupo de películas lo considera una “descendencia legítima” de Madame X, ya 
que son películas que suceden en escenarios europeos, con heroínas sumisas y una mo- 
ral victoriana. El segundo grupo, la “descendencia bastarda”, se caracteriza por tener 
una protagonista más enérgica, autónoma y en sintonía con los ideales de la era Roose- 
velt. El pecado moral que disparaba el conflicto es reemplazado por el error social. Vi- 
viani señala a la primera versión de Stella Dallas (Henry King, 1925) como la iniciadora y 
encuentra en la versión de 1937 a su heroína arquetípica. Puerta cerrada (1939) presenta 
características de los dos tipos. Por un lado, la protagonista sufre constantes tormentos 
y pareciera no ser capaz de reaccionar. Por otro, su pecado no es el adulterio sino su 
trabajo (el tango), que es además un medio de resistencia. 
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cación de la espectadora femenina.” Contra las posiciones que plan- 
tean que en este final el personaje de Barbara Stanwyck asume una 
posición pasiva y de sometimiento al patriarcado, así como invita a la 
audiencia a identificarse con ese destino de sumisión; Linda Williams 
sostiene que una espectadora no tiene por qué ver y creer lo mismo 
que la protagonista, ni tampoco existen razones suficientes para su- 
poner que la protagonista tiene un rol pasivo durante toda la historia. 
De hecho, Williams (1984) lee instancias de negociación y resistencia 
incluso en ese plano final en el que se supone que Stella pierde la con- 
dición de madre y mujer. Stanley Cavell (1996) ha ido más allá en su 
interpretación y observó que en esta escena, aunque Stella/Stanwyck 
camina hacia la pantalla 


[...] carente de belleza o glamour obvios [...] tiene un futuro [...] 
porque se nos presenta aquí como estrella (la cámara muestra un 
insaciable interés particular en todas sus acciones y reacciones), 
lo que supone la promesa del retorno, de una impredecible reen- 
carnación. (p. 219) 


Al recuperar esta referencia no quisiera forzar una relación inter- 
textual, sino pensar -a partir de las lecturas críticas sobre Stella Dallas, 
los paralelismos entre las dos mujeres, y la decisión de ambos direc- 
tores de concentrarse en el acto de mirar de sus protagonistas- en 
la manera en que Puerta cerrada también puede ofrecer una lectura 
subversiva o por lo menos ambigua sobre la subjetividad femenina 


%Es imposible recuperar en este espacio el abundante debate crítico alrededor de Stella 
Dallas y el melodrama. Sobre esto se puede consultar el largo artículo “Melodrama revi- 
sed” (1998), donde Linda Williams retoma la réplica de Ann Kaplan a su trabajo de 1984 
y reposiciona su teoría junto a las investigaciones de Christine Gledhill. 
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Figura 3.11. Tres veces Nina: presente, representación y pasado. 


dentro de las convenciones del melodrama. No hay duda de que Nina 
llora porque hace veinte años que no ve al hijo por quien entregó todo 
(y la intención de Nina, como hizo Stella, es “verlo sin que él me vea”), 
pero lo primero que contempla al salir de la cárcel es su propia ima- 
gen de juventud cuando era cantante de tango, un pasado que pare- 
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ciera ser irrecuperable. ¿Hay alguna promesa de futuro o un rasgo de 
autonomía para Nina/Lamarque, dentro o fuera de la imagen, como 
Cavell encuentra en Stanwyck? Una posible respuesta a esta pregunta 
quizás pueda encontrarse en el clímax musical del final que, luego del 
flashback, canaliza las lágrimas de Nina a través del tango. Es decir, un 
momento que pone en evidencia la íntima conexión entre pathos y 
acción. En esta escena musical de intenso dramatismo visual y sono- 
ro, Lamarque/Nina pone en suspenso la causalidad narrativa a la vez 
que, como analizaré, enuncia y destraba (al menos parcialmente) su 
conflicto (la imposibilidad de vivir su deseo y de ingresar a la casa). 


Williams (1998), en un trabajo posterior donde revisa el largo de- 
bate de los años ochenta, postula que el problema en torno a Stella 
Dallas (y al melodrama en general) ha estado en la resistencia de la 
teoría a reconocer la potencia del pathos melodramático. La pasión, 
el sufrimiento y la vivencia de las emociones no entran en contradic- 
ción con la acción y el pensamiento. En este sentido, sugiero que Puer- 
ta cerrada, por las características del cine argentino y de la tradición 
melodramática de la cultura local, puede sumarse anacrónicamente 
-desde 1939- pero con sus propias herramientas a la extensa discu- 
sión en torno el melodrama que se produjo en la teoría feminista. El 
melodrama cinematográfico argentino de los años treinta pareciera 
precisar menos indagaciones teóricas para hacer notar la relevancia 
de la dinámica pathos-acción que le interesa a Williams, sobre todo 
cuando el pathos se expresa musicalmente, a diferencia del caso de 
Hollywood donde se ha borrado esa tradición o ha quedado invisibili- 
zada por determinadas operaciones críticas.” Hay cierta irreverencia 


“En este sentido Linda Wliiams (1998) recupera la crítica de Rick Altman (1989) a David 


185 


Hollywood en el cine argentino 


en esta cinematografía tan joven, donde la cultura nacional convive 
con una fuerte cultura cosmopolita, para usar lo aprendido en el cine 
clásico de Hollywood en combinación con la tradición local. Así, del 
encuentro entre un fotógrafo austrohúngaro educado en Hollywood, 
un director argentino de una profunda cultura cinéfila, y una estrella 
de la canción popular en pleno ascenso, resulta una escena de una 


potencia visual y emocional peculiar. 


Figura 3.12. Alton recurre al efecto de Figura 3.13. Los personajes quedan 
las lámparas para generar la atmósfera sumergidos en la oscuridad. 
necesaria. 


Luego del largo flashback donde se cuenta la juventud y la caída en 
desgracia de Nina, el relato vuelve a la actualidad. Ella quiere ver a su 
hijo, pero le niegan la entrada a la casa y regresa al boliche del bajo 


Bordwell, Kristin Thompson y Janet Staiger. 


186 


Iván Morales 


fondo donde está viviendo, habitado por criminales de toda calaña 
(incluido su hermano). Desde su habitación escucha que el ciego toca 
Claro de Luna en el piano y baja las escaleras, el dueño apaga todas las 
lámparas, el ciego se levanta y Nina queda sola en el piano. Saslavsky 
y Alton prepararon la escena para la última canción. Dado que Alton es 
un director de fotografía formado en el estilo clásico de Hollywood, ilu- 
mina esta escena según el discurso impartido por la American Society 
of Cinematographers. Como explica Keating (2010, p. 72), los fotógrafos 
adherían a un precepto muy arraigado que indicaba iluminar las esce- 
nas según the-right-mood-for-the-story. Con el fin de lograr imágenes que 
intensificaran las emociones que demandaba la historia, los fotógrafos 
buscaban generar la atmósfera adecuada, que en este caso en particular 
Alton consigue a través de las convenciones propias del género poli- 
cial-criminal y su iluminación melodramática. En este sentido, contra 
la tentación de etiquetar este tipo de iluminación como expresionis- 
ta, Keating sostiene que el estilo penumbroso y de sombras densas ya 
existía en el cine silente de Hollywood antes de que el expresionismo 
alemán se difundiera en Estados Unidos. Y parte de su argumentación la 
fundamenta con una cita del propio Alton, que en el capítulo “Mystery 
lighting” de su famoso libro Painting with light rastrea el uso de estas téc- 
nicas en películas norteamericanas de la década de 1910 (Alton, 1949, p. 
54). Alton recomienda, además, una larga lista de efectos lumínicos para 
intensificar la atmósfera en escenas de esta clase, entre los cuales po- 
dría haber incluido perfectamente la imagen del hombre apagando las 
pocas lámparas colgantes de la pensión en la que se hospeda Nina (fig. 
3.12). La habilidad de Alton para trabajar con pocas fuentes lumínicas 
alcanza en esta escena un grado de maestría que años después se vol- 


vería una constante en sus film noirs más extremos. Dicho esto, que su 
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fotografía no sea deudora directa del expresionismo tampoco significa 
que no tenga momentos en los que las convenciones y funciones del sis- 
tema de iluminación hollywoodense son llevados a sus límites: “Quizás 
ningún otro director de fotografía expone las tensiones más claramen- 
te que John Alton, el fotógrafo noir por definición y, podría decirse, el 
máximo manierista” (Keating, 2010, p. 257). Así como en el plano final 
de Madreselva extremó la blancura de Lamarque exagerando su glamour, 
aquí hace lo mismo con la oscuridad de la atmósfera, rodeando a la pro- 
tagonista de un negro profundo. 


Figura 3.14. Lamarque en soledad frente al piano. 


Dice Alton: “Donde no hay luz, no se puede ver; y cuando no se 
puede ver, la imaginación comienza a acelerarse. Uno empieza a sos- 
pechar que algo está a punto de pasar. En la oscuridad hay misterio” 
(1949, p. 44). Una vez que el ambiente está a oscuras, vemos a los 
personajes bellamente iluminados en clave baja con un resplandor a 


contraluz que bordea sus figuras (fig. 3.13). Finalmente, Nina queda 
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sola y sucede lo inesperado (fig. 3.14). La vieja encorvada y de andar 
lento, con un hilo de voz quebrado, entona un verso de su juventud: 
“Unidos de la mano volvamos a vivir”. Esta canción, originalmente 
de ritmo alegre e inocente, la había cantado con su marido en el 
pasado cuando le regaló un pianito de juguete para festejar el ani- 
versario de casamiento. El verso que seguía y que Nina no vuelve a 
cantar dice “detrás está la sombra, nos queda el porvenir”. Justa- 
mente, ahora está rodeada de sombras y el porvenir se convirtió en 
una promesa de felicidad frustrada. Comienza a sonar una música 
extradiegética y Nina, apoyada sobre un piano de tamaño real, in- 
terpreta el tango ¡Por qué!: 

Las sombras llaman a mi puerta 

con un misterio de voces olvidadas 

y el alma sabe que están muertas 

y que son sombras que vuelven de la nada. 

Que solo son recuerdos amargos del ayer, 

que solo son fantasmas que se obstinan en volver. 


Fantasmas y recuerdos que me empujan a llorar 


llamando con las voces que nunca volveré a escuchar. 


¡Por qué! Las sombras me engañan... 

¡Por qué! La amargura me busca y se ensaña... 
¿Por qué no se abre una puerta 

donde encuentre amparo mi alma muerta? 


¡Por qué! Me muerden las penas... 
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¡Por qué! Me condenan a la recordación... 
¡Por qué! En el dolor de mi suerte 


el consuelo de la muerte no me da su compasión... 


Mis labios llaman torpemente 

porque ya saben que nadie los espera. 

Mis pasos ruedan tristemente 

entre un cortejo de sombras compañeras. 

Y siento que se asoman detrás de la ilusión 
caretas que se burlan del pobre corazón. 
Fantasmas del pasado que me empujan a llorar 


gritando con las voces que nunca volveré a escuchar. 


¡Por qué! Las sombras me engañan... 

¡Por qué! La amargura me busca y se ensaña... 
¿Por qué no se abre una puerta 

donde encuentre amparo mi alma muerta? 
¡Por qué! Me muerden las penas... 

¡Por qué! Me condenan a la recordación... 
Por qué en mi dolor no consigo 

que me quiten el castigo de gritar... 


¡Por qué!... ¡Por qué!... 


Desde el primer verso -“Las sombras llaman a mi puerta”- se de- 
vela que la iluminación general no está motivada únicamente por el 
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ambiente de arrabal, sino también por la letra del tango que habla 
de “las sombras”, “los recuerdos”, “los fantasmas”, “el pasado”.* La 
voz de Nina Miranda se transforma, se anima. El cuerpo de su voz 
rejuvenece para interpelar al destino con cada verso del estribillo 
que repite “por qué”. Así como en el inicio de la película Saslavsky 
hizo viajar al personaje al pasado a través de la mirada, Lamarque 
lo hace con la voz. De esta manera, Puerta cerrada explicita uno de 
los grandes tópicos del melodrama. En este género “el pasado está 
siempre vinculado con la culpa, con el pecado, con lo innombrable, 
con los bienes perdidos y con los deseos insatisfechos [...] enfrentar- 
lo es animarse a atravesar el lugar de una vieja herida para procurar 
suturarla” (Manetti, 2000c, p. 255). Cuando llega el verso que dice 
“por qué me condenan a la recordación...” su voz alcanza un pico de 
intensidad y pide “el consuelo de la muerte”. Si bien Nina efectiva- 
mente morirá en la escena siguiente, interponiéndose en el camino 
de la bala dirigida a su hijo, a lo largo de la canción no menciona a su 
hijo ni es motivo de sus angustias. Como indica el título del ensayo 
de Williams (1984) (que en verdad es un parlamento extraído del 
personaje de Stanwyck), la heroína del melodrama es “algo más que 


“Aunque en los créditos de la película Manzi figura como letrista de las canciones, 
mientras que Saslavsky y Carlos Adén figuran como los únicos encargados del encua- 
dre, Abel Posadas (1982) le realizó una entrevista al director en la que afirma que Manzi 
también lo ayudó con el encuadre y destaca su capacidad para “pensar en imágenes”. Si 
bien esto es difícil de comprobar, dada la íntima relación entre la letra y la composición 
visual, no sería errado sumar a Manzi como responsable de esta impactante escena. 


“En La fuga, cuando Tita Merello pronuncia sus últimas palabras, repite agonizante 
“por qué” dos veces. Es como si Saslavsky y Manzi hubiesen convertido en canción esas 
líneas de diálogo. Si en aquella película a Merello le disparaban mientras cantaba, ahora 
viene Lamarque a pronunciar en forma de canción la misma interpelación de la otra 


gran diva de la década de los treinta. 
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una madre”. En este sentido, la densidad pasional y el sufrimiento 
expresado en la canción están dirigidos al hombre que deseó y que 
todavía desea: “Mis labios llaman torpemente / porque ya saben que 
nadie los espera”. Es cierto que este tango no tiene la sensualidad 
jovial y alegre de La morocha, ni la iluminación glamorosa que hace 
brillar la imagen de Lamarque en su apogeo. Sin embargo, si hay 
algo que distingue a estas dos canciones es que el tango ¡Por qué! 
tiene un destinatario concreto y real (su marido muerto) y lo canta 
por voluntad propia. En cambio, aunque arriba del escenario se sus- 
penda el melodrama, Nina canta La morocha porque su hermano le 
tendió una trampa para que se cumplan sus intereses. En este punto 
no pareciera ser ingenua la elección de los dos tangos, cuyo contras- 
te es evidente. Durante el flashback, por un lado, el tango de corte 
machista de 1910 con letra de Villoldo (donde la morocha es “la que 
conserva el cariño para su dueño”); por otro lado, en la actualidad, 
el tango más sentimental, característico de una etapa posterior en 
la historia del género que le permite a Lamarque expresarse sin am- 
bigiledades sobre sus deseos y sobre la historia que efectivamente 


vivió este personaje. 


El tango ¡Por qué! tiene el poder performativo de la voz femenina” 
que pide que la puerta cerrada se abra y que su voluntad se cumpla. 
La película, en verdad, estuvo marcando la diferencia entre la Nina 
del presente y la Nina del pasado desde un principio, a veces de ma- 


nera obscena. Como vimos, la primera imagen del flashback consiste 


“Más que hacer cosas con palabras las mujeres del melodrama argentino, como observó 
María Aimaretti (2017) en su trabajo sobre Lamarque y Merello, “en pos de su pasión [...] 
hacen cosas con canciones” (p. 17). 
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en Nina siendo retratada por su marido pintor. En el pasado, enton- 
ces, estaba tironeada por dos hombres que la volvían objeto para 
ser visto, deseado y comercializado: el hermano hacía dinero con su 
actividad teatral y el marido intentaba hacer dinero vendiendo el 
retrato de su esposa. Claro que esto no implica que en el largo flas- 
hback hayamos asistido únicamente a formas de sometimiento del 
personaje. Nina oscila entre las contradicciones internas propias del 
melodrama. En el accionar de los hombres queda en evidencia que es 
el único personaje económicamente activo y ellos meros accesorios. 


En el mismo sentido, el final de la película, cuando se abre la puer- 
ta y Nina acepta ocultarle a su hijo la identidad tal como le pide la 
tía, no puede ser leído solamente como un acto de represión y obe- 
diencia luego de la canción que acabamos de escuchar. Esta tensión 
entre aceptación y transgresión de la norma también se expresa en 
la plasticidad de la imagen. El haz de luz de Alton puede ser, a la vez, 
el recordatorio de la redención en el castigo (fig. 3.15), como cuando 
Nina cae en prisión (dos crucifixiones: el Cristo iluminado y las cruces 
que forman las sombras de los barrotes); o la expresión visual de la 
última voluntad -el último hilo de voz- de una protagonista activa 
que quiere salir de las sombras (figura 3.3). Dice Alton (1949): “Donde 
hay luz, hay esperanza. Cuando uno está perdido en la oscuridad de la 
noche, y de repente descubre un rayo de luz a la distancia, empieza a 
sentirse más tranquilo” (p. 56). 


El momento espectacular-musical de Lamarque y el cuidadoso 
trabajo fotográfico sobre su rostro -aun sin la belleza y el glamour 
esperables- presentan a la estrella en todo su esplendor y prome- 
ten “una impredecible reencarnación” (Cavell, 1996, p. 219) en sus 
próximas películas. 
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Figura 3.15. La luz redentora ilumina la figura de Cristo pero también dibuja el patrón de 
los barrotes sobre la pared. 


Aook 


Octavio Getino (2005) sostiene que el cine argentino creció sobre 
dos líneas ideológicas diferenciadas, una de inspiración burguesa y 
otra de inspiración popular. En el primer grupo ubica, entre otros, a 


un cine esteticista, 


[...] altamente influenciado por algunos filmes europeos. Su expresión 
mayor fue Luis Saslavsky, quien impresionó inicialmente a la crítica lo- 
cal y a ciertos sectores del público de la clase media con La fuga [....] a la 


que continuaron algunos melodramas bellamente” filmados [...] (p. 18) 


Si bien hay que leer a Getino en función del proyecto estético- 


político que marcó toda su carrera y sus intervenciones críticas, esta 
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concepción dicotómica sobre el cine argentino en general y Saslavsky 
en particular pervive aún hoy en el imaginario sobre el período clási- 
co. Desde otra perspectiva, el crítico Alberto Tabbia (2015), sin omitir 
las obsesiones formales del director y señalando que nunca pudo des- 
pojarse de cierta noción de buen gusto, fue uno de los pioneros en ob- 
servar algunos movimientos en Saslavsky no fácilmente encasillables: 


Que fuera amigo de Sur, frecuentara como su hermana Dalila, can- 
tante de cámara, un medio refinado, cierta bohemia adinerada, los 
márgenes cultivados de la clase alta, no le impidieron a Saslavsky 
dominar con éxito los imperativos de la industria cinematográfica 
que Mentasti iba a impartirle cuando Argentina Sono Film pro- 
curó, y logró, casar el atractivo popular de Libertad Lamarque, 
demostrado por el enorme éxito de los film de Ferreyra, con la 
ambición formal, visible aunque aún incierta en los films de Sas- 
lavsky. (p. 12)” 


El texto de Tabbia es interesante no solo porque realiza una re- 
visión a contrapelo de la figura de Saslavsky, sino también porque lo 
corre del centro de la escena y pone el foco en el gesto de Argentina 
Sono Film que, en última instancia, fue quien reunió al grupo artístico 
que logró el éxito de Puerta cerrada. No es simple medir el éxito de 
una película ni a qué tipo de público pudo haber alcanzado (y tampo- 
co es el objetivo de este libro hacer un análisis de la recepción), sin 
embargo, hay un acontecimiento lateral a propósito de Puerta cerrada 
que invita a poner en duda que la sofisticación formal fuera una in- 


Los textos críticos de Tabbia (1929-1997) sobre cine argentino, muchos de ellos inédi- 
tos, fueron recopilados por Edgardo Cozarinsky en el año 2015 gracias a una publicación 
del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. 
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Figura 3.16. La foto del premio que Sintonía 
le entregó a Alton publicada en American 
Cinematographer. 


quietud exclusiva de los secto- 
res acomodados. En febrero de 
1940, la revista Sintonía realizó 
una votación entre sus lectores 
para elegir las mejores produc- 
ciones de la temporada pasada. 
Puerta cerrada quedó cuarta 
en el rubro “películas”, Sas- 
lavsky quedó quinto el rubro 
“directores” y tercero (junto 
a su dialoguista Carlos Adén) 
en el rubro “argumentistas”. 
Lamarque y Alton, en cambio, 
ganaron sus respectivos rubros 
“actrices” e “iluminación”). Es 
difícil intuir qué evaluaban los 
espectadores cuando votaban 
por la mejor iluminación y por 


la mejor actriz, pero algo distinto relacionado con cómo se veía Lamar- 


que tuvieron que haber percibido. En definitiva, aprobaron el negro pro- 


fundo con el que Saslavsky y Alton envolvieron a Libertad Lamarque y a 


su inesperada caracterización de anciana. Un desplazamiento revelador 


si se piensa en los inicios del director y del fotógrafo: de los elogios de las 


revistas cultas y elitistas como Cinegraf y Sur al reconocimiento popular 


en una publicación masiva como Sintonía. 


Hay que decir, también, que la imagen de Saslavsky como un cineas- 


ta intelectual, antipopular y extranjerizante, en más de una ocasión, 


fue alimentada por él mismo. En junio de 1941, publicó un artículo en 
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La Nación donde se quejaba de un giro nacionalista en las pantallas 
argentinas: “Se logró un cinematógrafo pedante y patriotero. Cada 
película exhibía una bandera argentina para disfrazar su anécdota 
idiota. El público, aburrido, se cansó bien pronto”. Además, después 
del entusiasmo de los primeros años, observaba que la industria local 
había alcanzado una “crisis de madurez” relacionada con la falta de 
calidad artística. Saslavsky (29 de junio de 1941) proponía recurrir a 
talentos extranjeros más capacitados que los cineastas argentinos, tal 
como había hecho Estados Unidos que “cuando un artista le hacía fal- 
ta, lo buscaban y lo extraían de cualquier rincón del mundo”. Ante el 
contexto bélico que vivía Europa, la cinematografía nacional en lugar 
de “hacer patria cerrando sus puertas” tenía que reforzarse con los 
“miles de artistas franceses, alemanes, españoles, sin hogar. Hacerlos 
venir y ofrecerles trabajo en nuestra industria será hacer obra argen- 
tina” (Saslavsky, 29 de junio de 1941). La nota, naturalmente, fue mal 
recibida porque se percibió como un ataque a la cinematografía na- 
cional todavía en crecimiento y Saslavsky fue cuestionado en varios 
medios periodísticos (no casualmente, el único apoyo vino de Victoria 
Ocampo a través de una carta personal).* Pero esta actitud provoca- 
dora, que en la década de los cuarenta podía estar fundamentada no 
solo en su rechazo al nacionalismo, sino también en su compromi- 
so con la coyuntura geopolítica (Saslavsky efectivamente ayudó a los 
exiliados franceses y españoles a insertarse en el campo cinematográ- 
fico durante los años cuarenta), tiempo después se agudizó de manera 


%Se armó un lío brutal que duró como un mes. Peña Rodríguez me contestó en La 
Nación y aparecieron en todas partes artículos agresivos en contra de mí, hasta en Ra- 
diolandia. Pero a Victoria Ocampo mi artículo le encantó”, le contó Saslavsky a Claudio 
España (Status, octubre, 1980, p. 29). 
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más virulenta en sus últimas intervenciones públicas. Ya casi retirado, 
en muchas de las entrevistas que dio en los años setenta y principios 
de los ochenta, el director recordaba con insistencia el desprecio que 
sentía por las obras de figuras populares como Ferreyra y Romero, y 
ensayaba algunas sentencias demoledoras como que “el cine argenti- 
no estaba hecho por incultos”.” No llama la atención, entonces, que 
en el mapa del cine argentino su figura todavía aglutine varios de los 
rasgos negativos asociados al cosmopolitismo como forma de vida e 


impronta estética elitista. 


Sin embargo, más allá de estas diatribas de espíritu polemista, 
en este capítulo intenté abandonar las lecturas dicotómicas y abor- 
dar a Saslavsky explorando las contradicciones del inestable bino- 
mio nacionalismo-cosmopolitismo que no solo marcó su trayectoria 
personal, sino a todo el campo cinematográfico argentino de los años 
treinta. Sin ir más lejos, en el capítulo siguiente trabajaré el rol fun- 
damental que jugaron las comedias románticas hollywoodenses en un 
director sobreidentificado con la cultura nacional-popular: Manuel 
Romero. Pese al espíritu extranjerizante que se le atribuye a Saslavsky 
y la impronta localista que se le atribuye a Romero, las obras de am- 
bos se encuentran en la búsqueda por modernizar el cine argentino 
y convertirlo en un objeto atractivo para el público. En este sentido, 
vale recordar que en una de las entrevistas donde Saslavsky consideró 
que Romero hacía un cine de “abstracciones caricaturescas”, también 


confesó que después del fracaso de Crimen a las 3 lo estudió prolija- 


Esta frase figura en una entrevista de 1979 realizada por Posadas (1982, p. 39). Otras de- 
claraciones de este estilo pueden encontrarse en la entrevista de Calistro et al. (1978), en 
la de Claudio España citada anteriormente y en la de Hugo Beccacece (marzo, 1983, p. 12). 
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mente (en particular la estructura de sus diálogos) porque “era el di- 
rector que hacía films exitosos” (Status, octubre, 1980, p. 29). 


En la introducción propuse pensar a Saslavsky desde el concepto 
de sujeto cosmopolita no porque el director negara sin más la cultura 
en la que debía desenvolverse profesionalmente y las tradiciones na- 
cionales con las que debía dialogar, ni porque fuera ingenuo respecto 
de su lugar marginal en el orden global (la lección que le dejó su paso 
por Hollywood es el mejor ejemplo de esto), sino porque el cosmopo- 
litismo, como dice Amanda Anderson (1998), implica “una distancia 
reflexiva con su propia cultura” (p. 267). Esta disposición, con sus vai- 
venes y contradicciones, le permitió redefinir sus propios prejuicios 
sobre el cine nacional ante la avasallante presencia y arraigo popular 
del tango, tal como puede verse en su autocrítica de Crimen a las 3; pero 
también, potenciar al melodrama tanguero a partir de un minucioso 
trabajo con la puesta en escena inspirado en tendencias transnaciona- 
les, como puede verse en Puerta cerrada. 
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Manuel Romero: el porvenir 
está en la comedia romántica de Hollywood 


El 29 de mayo de 1935 la compañía teatral de Manuel Romero estre- 
nó la revista ¡El porvenir está en Hollywood... en el teatro Porteño. El título 
era ambiguo. Los puntos suspensivos ponían un manto de duda sobre la 
afirmación entusiasta entre signos de admiración. La “fantasía reviste- 
ril”, como la definía el programa, narraba el viaje a Hollywood de cuatro 
criollos que pretenden vender un guion cinematográfico a productores 
extranjeros. Un argumento ideal para que Romero satirizara dos cues- 
tiones comunes por esos tiempos: los artistas y periodistas que salían 
del país a buscar éxito en la meca del cine y la manera en que Hollywood 
retrataba a Latinoamérica. El primer encuentro de los protagonistas 
con el mundo de las estrellas parece prometedor. Al llegar asisten a un 
prestigioso night club de Los Ángeles -el Cocoanut Grove- y conocen a 
las celebridades cinematográficas del momento (Greta Garbo, Jean Har- 
low, Katherine Hepburn, Charles Chaplin, Mae West, John Barrymore, 
todas interpretadas por actores locales), sin embargo, a la hora de con- 
seguir trabajo solo logran un papel como extras en una típica película 
para el mercado hispanohablante. La crítica del diario Noticias Gráficas 
(30 de mayo de 1935) señalaba la justeza de la sátira: 


Con buen humor se comenta la impresión de un cuadro “criollo” 
que no ha de distar mucho, por cierto, de la realidad, si hemos de 
atenernos a las impresiones que se derivan de los films que nos 


llegan de Hollywood o Joinville... 
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Romero se burlaba con dureza de las ideas exóticas que Hollywood 
tenía de la geografía y la cultura latinoamericanas. Tan es así que varias 
crónicas subrayaron el excesivo encono contra Estados Unidos: “No pon- 
dremos punto final a esta crónica sin destacar la conveniencia que habría 
en suprimir toda alusión hiriente para un país que acaba de darnos mues- 


1 9 


tras de su cordialidad y su simpatía” (Noticias Gráficas, mayo, 1935). 


Eran los años de la política del buen vecino y quizás por eso la pren- 
sa miraba con otros ojos los gestos antiyanquis de este estilo.'% Pero 
no era la primera vez que Romero aludía en clave cómica al universo 
de Hollywood desde la revista porteña, un género teatral que se ca- 
racterizaba por incorporar las novedades del presente.'” Así como 
había parodiado la aparición del sonido en Las burlas del film sonoro 
(1930), ahora lo hacía con los nuevos vínculos entre Hollywood y 
Latinoamérica propiciados por el fugaz mercado de películas hispa- 
nohablantes. Una experiencia que Romero conocía de cerca porque, 
como muchos otros latinos, su ingreso al universo cinematográfico 
fue en los estudios que Paramount poseía en Joinville, Allí dirigió 
La pura verdad (1931) y ¿Cuándo te suicidas? (1932), y junto a Bayón 
Herrera escribió el guion de Las luces de Buenos Aires (Adelqui Millar, 


1L a llegada de Franklin D. Roosevelt a la presidencia de Estados Unidos en 1933 trajo 
la política del buen vecino con la que se intentó aplacar la yanquifobia en América Latina 
(Morgenfeld, 2011). El cronista del diario probablemente se refería a algún episodio 
de la reciente Conferencia Comercial Panamericana iniciada el 26 de mayo en Buenos 
Aires. O al apoyo de Estados Unidos en la reunión mediadora organizada por Argentina 
y celebrada también ese mismo mes, para iniciar el proceso de paz de la Guerra del 
Chaco. No obstante, la relación entre ambos países nunca dejó de ser conflictiva. Tan 
solo un año después, la visita de Roosevelt sería recordada por la irrupción del hijo del 
presidente argentino, Liborio Justo, al grito de “¡abajo el imperialismo yanqui!”. 


Sobre la revista teatral porteña y otras formas de comedia musical véase Gorlero 
(2004) y Demaría (2011). 
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1931), la película internacional pero de ambiente criollo que lanzó a 
Carlos Gardel al estrellato. 


Pocos meses después del estreno de ¡El porvenir está en 
Hollywood!..., Romero debutó en la industria local con Noches de Bue- 
nos Aires (1935) y de allí en adelante se convirtió no solo en el direc- 
tor más prolífico del joven cine sonoro argentino, sino también en un 
gran promotor de la cultura popular nacional. El mundo del tango, 
el arrabal, la noche porteña, el turf, la radio, el teatro y la calle Co- 
rrientes dominaron sus primeros trabajos. Pero hacia 1938, inspirado 
en la comedia romántica hollywoodense de los años treinta (conocida 
como screwball comedy), Romero comenzó a abordar el mundo de los 
ricos incorporando al cine argentino la impredecible heroína caracte- 
rística del género. El título de aquella obra de teatro, entonces, adqui- 
ría otro sentido. Quizás el porvenir sí estaba en Hollywood, pero no 
era necesario que los cineastas locales viajaran al exterior a buscar un 
éxito improbable, sino integrar las tendencias y fórmulas del cine in- 
ternacional a la producción local. En una entrevista de 1938, Romero 
anunciaba que se iba de viaje a Estados Unidos “a descansar y a reco- 
ger algo de la experiencia de aquellos hombres, que son maestros en 
el arte de fabricar películas” (Cine Argentino, julio, 1938). 


Esto no quiere decir que Romero abandonara la aversión burlona 
hacia la cultura extranjera y las elites locales. De hecho, el romance 
interclasista típico de la screwball comedy, introducido por primera vez 
en La rubia del camino (1938), era un medio ideal para ello, Como afirma 
Karush (2013) en su agudo análisis sobre esta película, en el cine de 
Romero “la oposición entre los ricos y los pobres se articulaba como 
oposición entre lo extranjero y lo nacional [...] su premisa era la ex- 
pulsión de los ricos” (p. 214). Sin embargo, esta oposición radical en- 
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tre la cultura popular nacional y los gustos extranjerizantes de la clase 
alta, que quizás fuera cierta para La rubia del camino, no estuvo exenta 
de ambigiiedades y tensiones a lo largo de su filmografía, sobre todo 
si se considera que estos gestos nacionalistas se apoyaban en estruc- 
turas narrativas y en heroínas de películas hollywoodenses de las que 
también disfrutaba el público masivo. ¿Las audiencias locales asistían 
a ver el triunfo de los pobres nacionales frente a los ricos extranjeros 
y de la tradición sobre la modernidad? ¿O iban a disfrutar de las ideas 
modernas, los nuevos modelos de feminidad, los diálogos mordaces y 
el ritmo acelerado que traían estas nuevas comedias? Probablemente 
ambas respuestas sean afirmativas. Así como en La rubia del camino 
-basada en It happened one night (Frank Capra, 1934)- una chica mo- 
derna y europeizada aprende a ser auténticamente argentina despo- 
jándose de los vicios de su clase y entregándose al amor de un hombre 
del pueblo; tan solo cuatro años después, en Elvira Fernández, vendedora 
de tienda (1942) -basada en The devil and Miss Jones (Sam Wood, 1941)-, 
otra chica moderna formada en Estados Unidos motoriza las conquis- 
tas laborales de una multitud de trabajadoras en huelga. ¿Cómo leer 
estos dos extremos? 


En este capítulo abordaré un ciclo de películas -La rubia del camino, 
Mujeres que trabajan (1938), La modelo y la estrella (1939), Muchachas que 
estudian (1939), Isabelita (1940), Un bebé de París (1941), Mi amor eres tú 
(1941), Elvira Fernández, vendedora de tienda- en el que Romero se apro- 
pió de la comedia romántica hollywoodense para introducir la figura 
de la chica moderna, un modelo de feminidad que había florecido en 
la Buenos Aires de los años veinte y treinta con el crecimiento de la 
vida urbana, la circulación de modas internacionales, la aparición de 
nuevos comportamientos sexuales y amorosos, y la expansión de la 
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cultura de masas (Tossounian, 2013). Cercana a la heroína indiscipli- 
nada de la screwball comedy (un género que, justamente, tiene a muje- 
res independientes como protagonistas), la chica moderna romeriana 
presenta un carácter desestabilizador que le permite alterar las lógi- 
cas de clase, género e identidad nacional prefijadas, moviéndose con 
libertad entre ricos y pobres, hombres y mujeres, costumbres argenti- 
nas y cosmopolitas. Pero esta capacidad para alterar el orden, también 


la convierte en un sujeto peligroso a domesticar. 


Aun con sus ambivalencias, Romero otorgó un protagonismo in- 
édito a los personajes femeninos en la pantalla nacional. En este ci- 
clo de comedias, hay mujeres que trabajan, que estudian, que se di- 
vierten, que desafían a sus novios, padres y patrones, que plantean 
nuevos tipos de vínculos amorosos, y que se organizan para ayudarse 
mutuamente. Si Romero, atento a las novedades de la industria cultu- 
ral, apeló una y otra vez al cine de Hollywood no solo fue porque este 
le proveía formas y estructuras narrativas adaptables a la industria 
cinematográfica naciente, sino también porque en la screwball comedy 
encontró un medio óptimo para interpretar y elaborar cinematográfi- 
camente una serie de cambios y ansiedades culturales vinculados con 
los nuevos roles que estaban adquiriendo las mujeres en la sociedad. 


Una nueva estrella para un nuevo género 


El estreno de La rubia del camino tuvo un impacto especial en la re- 
cepción crítica. Resultaba absolutamente familiar al ponerla en serie 
con las comedias que llegaban de Hollywood, pero, a la vez, era única 
en su género si se la comparaba con la producción nacional. Roland 
(7 de abril de 1938), quien se encargaba de los estrenos nacionales en 
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el diario Crítica, escribió una nota elocuente del particular efecto que 
causó la película: 


La rubia del camino es una película norteamericana cien por ciento. 
De ritmo norteamericano. De presentación norteamericana. De es- 
tructura norteamericana. Y hasta de espíritu norteamericano. Una 
película que calca los valores del cine norteamericano. Y los repro- 
duce a través de una versión bien argentina. Para ofrecer una de 
las expresiones más homogéneas de nuestro cine. Y una de las más 
agradables y movidas. 


La rubia del camino es una comedia de corte moderno. Una combi- 
nación de ingenio y buen humor. Salpicada con ligeras notas de 
insinuación romántica. 


Se parece a muchas de las muchas comedias de este tipo que nos en- 
vían los estudios norteamericanos. Y que se mantienen en boga des- 
de hace dos temporadas. Esta idea de identidad no supone desmere- 
cimiento. Ya que en nuestro medio entraña una novedad. Y ya que 
su poder imitativo llega hasta una cantidad de recursos extremada- 
mente simpáticos. Amalgamados en una trama que es refundación 
de otros tantos motivos grabados en la pantalla norteamericana. 


La rubia del camino es la primera comedia fina del cine argentino 
[...] una obra exactamente encuadrada dentro de los moldes típi- 
cos del género. Que son los moldes más concordantes con el gusto 
del público. Un gusto a base de refinamiento implantado por la 
escuela de los buenos maestros del humorismo cinematográfico: 
Capra, Leo McCarey, Wesley Ruggles. 


¿Cómo una producción argentina, y especialmente una de Romero, 
podía ser “una película norteamericana cien por ciento”? En una 


206 


| Iván Morales | 


versión adaptada a la alta burguesía criolla, Betty (Paulina Singerman) 
es creada a semejanza de Ellie (Claudette Colbert), la protagonista de 
It happened one night. Ambas caprichosas y millonarias, desobedecien- 
do el mandato paterno, escapan del ambiente lujoso en el que se en- 
cuentran (un yate en la versión norteamericana y el hotel Llao Llao 
en la versión argentina) e inician una travesía por el interior de sus 
países. Durante el viaje conocen a un hombre de otra clase social de 
quien se enamoran no sin antes superar una serie de obstáculos que 
enfrentarán duramente a la pareja. En 1938 la screwball comedy estaba 
en su apogeo y Romero tenía un amplio abanico de opciones en las 
que inspirarse, sin embargo, el romance interclasista de It happened 
one night y su estructura de viaje le permitía adaptar la historia al con- 
texto local combinando el mundo rural popular con la irrupción de la 
rebelde joven moderna. El término screwball provenía del baseball y se 
usaba para definir un tipo de lanzamiento errático que buscaba con- 
fundir al bateador, Los críticos cinematográficos norteamericanos lo 
adoptaron tempranamente para hablar de un novedoso estilo de co- 
media romántica en el cual la pareja protagonista -pero sobre todo la 
heroína- era verdaderamente impredecible y en el que predominaba 
cierta “confusión sobre el romance y las relaciones humanas” (Sikov, 
1989, p. 19). En la screwball comedy raramente hay gestos románticos, 
existe más bien una inédita combinación de sofisticación y sagacidad 
verbal, tensión sexual, violencia física e inversión de roles. Su particu- 
laridad, además, es que el verdadero motor de la acción y quien inicia 
la conquista es la mujer. 


Si hasta el momento la producción cinematográfica nacional rela- 
cionada con el género cómico tenía sus raíces en la comedia popular 
teatral (el sainete, la revista porteña y las actuaciones de cómicos del 
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estilo de Luis Sandrini, Pepe Arias y Florencio Parravicini), La rubia del 
camino representó un cambio abrupto no solo vinculado con el mundo 
retratado, sino también con el tipo de protagonista que necesitaba una 
obra de este estilo. ¿Dónde encontrar una actriz que pudiera encarnar 
un personaje similar al que hacía Claudette Colbert, quien combinaba 
elementos de la comedia sofisticada y del slapstick? Roland (7 de abril de 
1938) no casualmente dedicó la segunda parte de su crítica a una des- 
cripción entusiasta del debut cinematográfico de la protagonista: 


El triunfo de Manuel Romero debe ser compartido. Ha contado 
con un valor primordial para dar categoría a La rubia del camino. 
Ese valor es el que aporta una figura nueva en la pantalla: Pauli- 
na Singerman [...] Es la mejor conquista teatral del cine argentino 
[...] Paulina Singerman se ha limitado a aportar al cine su personal 
experiencia escénica. Esto sería contraproducente para otra ac- 
triz teatral [...] Pero en Paulina Singerman no es teatro. Es cine. La 
agilidad, la vivacidad, la exuberante movilidad que transmite a su 
personaje, y a la obra en general, nos llevan al teatro mecanizado. 
A una ilusoria transición del teatro al cinematógrafo. La inversa es 
también cierta. Manuel Romero da rienda libre al temperamento 
artístico de Paulina Singerman. Hay una especie de formal des- 
cuido por el trabajo de la estrella. Pero la naturaleza teatral del 
film queda amenguada por el dinamismo de la protagonista. Bien 
identificado con el sentido de la acción que evidencia el director. 


Pocas semanas antes de la aparición de La rubia del camino en los 
cines, la Compañía Teatral de Comedia Paulina Singerman estrenó 
La fierecilla domada de William Shakespeare en el Teatro Astral. Los 
espectadores porteños ya habían visto esta obra llevada a cabo por 
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Figura 4.1. La fierecilla domada por la 
Compañía Argentina de Comedia Paulina 
Singerman. 
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extranjeros, pero nunca inter- 
pretada por actores argentinos. 
El programa de la obra desta- 
caba en primer plano la impor- 
tancia del suceso para el campo 
teatral, aunque habría que se- 
ñalar también su relevancia en 
el campo cinematográfico. Dis- 
tintos críticos e historiadores 
de la screwball comedy coinciden 
en que la comedia shakesperia- 
na y la trama de la batalla de los 
sexos que la caracteriza están en 
la base del género. E incluso el 
propio Capra (1971) cuenta en 
su autobiografía que La fierecilla 
domada le fue sugerida por su 
editor al momento de escribir 


el guion de It happened one night, 


con el fin de que diseñara la relación entre Ellie y Peter a la manera 


en que Shakespeare lo hizo con Kate y Petrucchio, donde la mujer in- 


controlable e indisciplinada era domada por el único hombre capaz 


de manejarla, Romero, entonces, no solo adaptó la historia de Capra e 


identificó sus fuentes, sino también recurrió a las nuevas expresiones 


del teatro nacional para buscar una actriz sin experiencia cinemato- 


gráfica pero cuyos personajes sintonizaban con las heroínas de la co- 


media romántica de Hollywood. 
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Como señala Alejandro Kelly Hopfenblatt (2019), en la década de 
los treinta el campo teatral local, adelantándose al cine y a la radio, 
vivió un proceso de modernización y sofisticación motivado por el 
agotamiento del género chico, la presión de la crítica y la necesidad de 
apelar a otros sectores sociales. En este proceso aparecieron nuevas 
duplas autorales orientadas a la “comedia blanca” (Arnaldo Malfatti y 
Nicolás de las Llanderas, Carlos Goicochea y Rogelio Cordone, Carlos 
Olivari y Sixto Pondal Ríos, Camilo S. Darthés y Carlos Dumel)'”, así 
como también se incorporaron “vertientes dramáticas foráneas que 
llegaban al país a través de las compañías europeas” (p. 37) o mediante 
las adaptaciones de comedias húngaras, francesas, austríacas y esta- 
dounidenses realizadas por compañías locales. Entre ellas, la de Pau- 
lina Singerman. Naturalmente, este proceso despertó cuestionamien- 
tos en ciertos sectores del nacionalismo conservador, como puede 
verse en el libro de 1937 del crítico José Assaf, quien atribuye parte de 
los males del teatro nacional a la extranjerización de Singerman. Uno 
de sus argumentos estaba basado en un comentario encontrado en un 
diario mexicano, que me interesa particularmente porque define muy 
bien el efecto de esta renovación marcada por la rápida absorción de 
las tendencias cosmopolitas a la escena teatral vernácula (la cual, a su 
vez, repercutió en el campo cinematográfico): 


No se concibe a un artista del Plata amarrado a gauchos ni a pa- 
yadores, sino recibiendo en su alma juvenil la caricia de todos los 
pueblos. Y así es Paulina Singerman: un día nos presenta una co- 
media del brasileño Viana; al día siguiente, encarna un persona- 


1De esta última dupla Romero adaptó Un bebé de París, única obra en su filmografía que 
no es de su autoría y a la que me referiré más adelante. 
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je del austríaco Molnar; luego caracteriza a una norteamericana 
ingenua de Sturges, y así burlando su espíritu con cinceladura de 
todos los pueblos, recibiendo inspiraciones de todos los países, 
Paulina vuela por todos los escenarios del mundo como una mari- 
posa que lleva en sus alas los colores de todas las banderas. (Citado 
en Assaf, 1937) 


El último ejemplo -*una ingenua de Sturges”- hace referencia a la 
versión argentina de la obra norteamericana Perfectamente deshonesta 
(1933) y vale la pena subrayarlo porque, como en el caso de La fierecilla 
domada, da cuenta no solo del estrecho y productivo vínculo entre el 
cine y el teatro en el surgimiento de la comedia romántica sofisticada 
a nivel global, sino también de la sensibilidad de Singerman ante las 
nuevas expresiones artísticas incluso varios años antes de que el cine 
argentino las incorporara. De hecho, en 1933 recién se estaban estre- 
nando Los tres berretines y Tango!, claramente inspiradas en el sainete y 
la revista porteña, y todavía faltaban cinco años para la más moderna 
e internacional La rubia del camino. Preston Sturges, previo a conver- 
tirse en uno de los directores más prestigiosos de la screwball comedy, 
escribió Strictly dishonorable en 1929 para Broadway, una historia con 
la que el público porteño tuvo un primer contacto a través de la ver- 
sión cinematográfica homónima estrenada en 1932: Strictly dishonora- 
ble (Con la peor intención, John M. Stahl, 1931). Pero un año más tarde, 
la Compañía Paulina Singerman, con guion teatral de María Rosa Oli- 
ver, realizó su propia adaptación —Perfectamente deshonesta- que luego 
viajó por toda la región iberoamericana. Según Crítica (7 de mayo de 
1933) fue “una comedia hecha con extraordinaria habilidad y certero 
sentido del teatro brillante” y Singerman hizo “el tipo de muchachi- 
ta ingenua, pero decidida a perder esa ingenuidad [...] sus reacciones 
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que de puro ingenuas resultan casi cínicas, tienen un seguro efecto 
cómico”. La descripción se ajusta perfectamente al tipo de personaje 
femenino que Romero explotaría en todas sus comedias románticas. 


La sensación dislocada respecto de la identidad nacional de la ac- 
triz, producto de los intensos flujos transnacionales de textos, imáge- 
nes y estilos de actuación, que entusiasmó al reseñista mexicano y que 
indignó a Assaf; también la tuvieron los espectadores locales cuando 
se estrenó La rubia del camino. La revista Cine Argentino (mayo, 1938) 
reprodujo en su primer número una conversación entre dos mujeres 
al salir del cine. Una de ellas decía sobre el personaje de Singerman: 
“Hay que reconocer que es graciosa, desenvuelta, una verdadera es- 
trella de esas de películas americanas... A mí, te juro, que me parecía 
raro que no hablara en inglés... Estaba deliciosa...”. Sin embargo, el 
nuevo modelo de heroína que remitía a un tipo foráneo fue puesto en 
entredicho por la misma revista en un intento de encontrarle rasgos 
nacionales a una actriz quizás demasiado cosmopolita. Un paso nece- 
sario en el proceso de constitución de estrellas autóctonas que estaba 
encarando la industria nacional y en el cual las publicaciones del ru- 
bro jugaban un papel fundamental. El pelo rubio y la caracterización 
de joven caprichosa que arrastraba del teatro y del cine fueron ma- 
tizados por Cine Argentino (agosto, 1938) atribuyéndole actitudes que 
serían más propias de la morocha argentina: “A pesar de ser rubia, 
Paulina es fuerte, apasionada e impetuosa como una morena... En apa- 
riencia es la verdadera “Fierecilla” de Shakespeare, pero sin domar...”. 

Aunque la revista intentó nacionalizar a la nueva rubia del cine ar- 
gentino, cuyo color de pelo podía poner en duda su nacionalidad y su 
carácter, lo cierto es que el personaje de Singerman en La rubia del cami- 
no estaba inspirado en actrices de la comedia romántica de Hollywood 
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(Claudette Colbert, Carole Lombard, Jean Arthur, Katherine Hepburn, 
entre otras), quienes, lejos de encarnar simplemente a rubias/blancas 
frívolas y malcriadas, trajeron un nuevo tipo de mujer a la pantalla. Sus 
personajes podían ser aniñados, alocados y exageradamente lúdicos, 
pero esto no implicaba debilidad y sumisión, sino, por el contrario, in- 
disciplina frente a la autoridad de los hombres (padres y novios) y una 
sexualidad ambivalente (ni vírgenes ni vampiresas) aunque afirmativa. 
¿Hasta qué punto el cine argentino se permitió adaptar un personaje 
con esta clase de rebeldía? En el próximo apartado analizaré el caso de 
La rubia del camino a partir de su comparación con It hapenned one night 
centrándome en el tipo de personaje que encarnó Singerman. 


La chica moderna ¿domada? 


La unruly woman, como la definió Kathleen Rowe (1995), es una 
figura histórica de la transgresión femenina que encontró un lugar 
ideal para manifestarse en la comedia romántica de los años treinta. 
Este género, dice Rowe, “demanda un lugar para la mujer” y tiene un 
carácter antiautoritario que se burla del heroísmo masculino (p. 102). 
A diferencia de la femme fatale, su sexualidad no es incontrolable ni 
perversa, pero tampoco santificada o negada como sucede con la vir- 
gen/madonna. Más bien se encuentra en un estado liminal y allí reside 
su poder. En It happened one night, donde esta figura adquirió forma ci- 
nematográfica, Ellie escapa del control del padre, pero todavía no está 
bajo el control de otro hombre; ya no es una niña, pero tampoco es 
una esposa o una madre; y si bien Peter (Clark Gable), su enamorado, 
la trata constantemente de “mocosa”, ella es capaz de lograr que un 
tipo duro como él, dispuesto a darle lecciones de vida sobre diversos 
tópicos, le prepare el desayuno vestido con un delantal en una curiosa 
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inversión genérica. Es que en el núcleo de It happened one night está la 
construcción de una pareja que, pese a la intensa batalla verbal y física 
basada en profundas diferencias de clase y género, apunta hacia un 
modelo de igualdad en el cual la mujer reclama el reconocimiento de 
su deseo. Así como Ellie está dispuesta a despojarse de sus privilegios 
después de haber atravesado los Estados Unidos del contexto de la De- 
presión y a renunciar a su aristocrático esposo, Peter tiene que dejar 
de lado sus prejuicios hacia la joven millonaria y su impostura de ma- 
cho aleccionador. En esta comedia clase y género están íntimamente 
imbricados y la que altera sus límites es la heroína indisciplinada. 


Aunque Romero adaptó el romance interclasista y la trama del des- 
cubrimiento del mundo de los pobres por parte de la alocada millona- 
ria, y encontró en la figura de la chica moderna porteña un modelo ideal 
para reproducir la energía subversiva de la unruly woman; la equidad en 
la dinámica de la pareja lograda por Capra y por otros directores que 
profundizaron esta cuestión*” pareciera inadaptable a la cosmovisión 
que predominaba en el cine argentino de los años treinta y sobre todo a 
sus figuras masculinas. Una primera causa puede encontrarse en la falta 
de modelos actorales que estuvieran a la altura de las mujeres que inter- 
pretó Singerman.' Como ha señalado María Valdez (2000), en La rubia 
del camino “ella es la clave para destornillar la comedia y no su partenaire 
de turno, demasiado desgarbado (como figura corporal, como cadena 


199 My man Godfrey (Gregory La Cava, 1936), Bringing up baby (Howard Hawks, 1938) y The 
awful truth (Leo McCarey, 1937) son algunos de los ejemplos canónicos. 


De hecho, se podría decir que Singerman se retiró del cine sin tener una pareja mas- 
culina que la igualara. Entrada la década de los cuarenta aparecerían algunos nuevos 
modelos de masculinidad como los personajes que hicieron Ángel Magaña y Juan Carlos 
Thorry para el director Carlos Schlieper. 


214 


Iván Morales 


significante) y un tanto lento a la hora de devolver el ágil discurrir de 
la muchacha” (p. 287). Pero esta disparidad no descansa solamente en 
una deficiencia actoral, sino también en diferencias fundamentales en 
la construcción ideológica de los hombres en las comedias de Rome- 
ro poco propensos a poner en juego su masculinidad como lo hicieron 
Clark Gable, Cary Grant o William Powell.** 


En la primera apropiación local de la heroína de la screwball come- 
dy, la imbricación entre clase y género posee una inflexión diferente 
a la de It happened one night, ya que tiende a contener los impulsos 
de independencia de la mujer afirmando la autoridad del hombre y 
acomodándolos a sus expectativas. La indisciplina de la protagonista 
de La rubia del camino es encauzada a través del discurso de la mater- 
nidad, aplacando cierta potencialidad disruptiva y contaminando el 
modo narrativo dominante -la comedia- con un atributo típico del 
melodrama. Karush (2013) da en la clave cuando compara la construc- 
ción de la feminidad de Ellie en It happened one night con la “bastante 
menos atrevida” (p. 219) feminidad de Betty en La rubia del camino. En 
cada película hay un momento bisagra que cambia el vínculo entre 
la pareja, pero mientras que en la película de Capra ese cambio está 
ligado al reconocimiento mutuo del deseo sexual, en la de Romero 
consiste en el descubrimiento del instinto maternal, La famosa escena 
de la habitación del hotel de It happened one night, en la que Ellie deja 


de ser representada como una mera millonaria caprichosa y empie- 


¡Por supuesto, esto también está relacionado con los procesos de modernización es- 
pecíficos de cada sociedad. Volveré más adelante sobre este punto al hablar sobre el 
matrimonio y la concepción moderna de la pareja en la comedia romántica. 
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za a ser considerada como una mujer adulta y sexualmente activa, 


tiene su curioso equivalente local en la escena en la que Betty ayuda 
a una mujer a parir. Cuando los personajes llegan a la casa del amigo 
italiano y se enteran de que su esposa está a punto de dar a luz, Betty 
se siente interpelada ante la sentencia de Julián en la que dice “hay 
una mujer, pero es como si no lo hubiera”, y decide hacerse cargo. 
Romero desexualiza la muralla construida con una soga y una manta 
que separaba las dos camas en It happened one night y las convierte 
en una cortina divisoria de un espacio sagrado. Lo que era un muro 
de contención de las tensiones sexuales aquí es reemplazado por un 
ritual ligado a la maternidad y en el que se pone en juego la feminidad 
de Betty. De ahí que Betty primero le diga a Julián “venga, ayúdeme” 
y luego se corrija: “Ah, no, es cierto que usted no puede entrar”. En la 
composición formal de la escena de It happened one night, Ellie y Peter 
compartían el mismo espacio y el mismo plano. En La rubia del camino, 
las dos mujeres están fuera de campo, por lo tanto, nunca se mues- 
tra la habitación y al bebé solo lo vemos cuando Betty aparece con 
él, justamente, envuelto en una manta. Después de esta experiencia, 
Betty cambia su actitud frente a la cultura popular que antes recha- 
zaba (come salamín y disfruta la música que antes detestaba) y Ju- 
lián la mira con otros ojos. “Qué extraordinario poder de adaptación. 
Una niña moderna, inútil, frívola, como usted, resultó el hada buena 
para esa pobre gente”. Como Ellie, Betty ha dejado de ser una niña 


10“En esta famosa escena se plantea por primera vez la metáfora sexual sobre “el muro 
de Jericó” armado con una manta y una soga que separa las dos camas del cuarto. Dos 
noches después, Ellie lo derriba y le declara su amor a Peter. Véase Mizejewski (2010) 
para una extensa lectura sobre los significados del muro (virginidad, sexualidad, trans- 
gresión, Código Hays) y una reconstrucción de las interpretaciones críticas que ha re- 
cibido a lo largo del tiempo. 
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caprichosa, pero su maduración no está ligada a la sexualidad, sino al 
instinto maternal, Si en la versión norteamericana las diferencias de 
clase se disuelven en el género y en el sexo (Rowe, 1995); en la versión 
vernácula Karush (2013) ensaya una expresión similar pero donde la 
potencialidad del género para diluir los conflictos de clase está asocia- 
da a una concepción tradicional de la feminidad: 


El género triunfa sobre la clase, permitiéndole a Betty unirse a la 
comunidad nacional. Su repentina transformación en una figura 
maternal revela la deuda de la película con el código moral del 
melodrama, en el que una feminidad más afirmativa y sexual es 
transgresora e invariablemente castigada. (p. 219) 


Figura 4.2. Betty detiene a Julián en el Figura 4.3. La inesperada imagen 


umbral. maternal de Betty. 


Distintos autores han remarcado la ausencia de niños y de madres 
como uno de los rasgos principales de la comedia romántica de Ho- 
Ilywood. Por un lado, estas películas ponen en escena una nueva con- 
cepción de la pareja, minimizando la finalidad procreativa del modelo 
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familiar tradicional, donde la mujer debe responder al mandato de 
maternidad, y priorizando un vínculo amoroso basado en el compa- 
fñerismo y en la sexualidad mutua (Lent, 1995). Por otro lado, la fal- 
ta de niños también radica en que son los mismos integrantes de la 
pareja romántica los que se comportan como tales abandonando la 
solemnidad de la adultez y entregándose al juego que, en la screwball 
comedy, “está asociado con la espontaneidad, la improvisación y el 
intercambio de roles” (Glitre, 2006, p. 56). Si bien Romero incorpo- 
ró progresivamente muchos de estos elementos en obras posteriores, 
en su primera adaptación de la comedia romántica hollywoodense no 
solo emparenta feminidad y maternidad, sino que tampoco deja de- 
masiado lugar para el juego en los términos que lo plantea la screwball 
comedy. Betty es la única niña y el rol de Julián es reeducarla, no ju- 
gar con ella. Se podría afirmar que tanto Peter como Julián poseen 
un discurso que apela a la infantilización despectiva de las mujeres 
(ambos usan el término mocosa/brat para referirse a sus respectivas 
compañeras de viaje) y consideran que una paliza aleccionadora es un 
medio válido para domarlas en la tradición de La fierecilla domada; pero 
en It happened one night las lecciones son de ida y vuelta, forman parte 
de un intercambio lúdico y erótico. Por el contrario, Julián nunca per- 
mite ser ridiculizado, no tiene nada que aprender de ella y tampoco 
se advierten insinuaciones sexuales elocuentes de su parte, probable- 
mente, como dice Karush (2013), por “la identificación de Julián -y 
de la gente pobre en general- con la esencia de la rectitud moral” (p. 
219). Esta representación de la clase trabajadora como un colectivo 
sin fisuras ante la aparición caótica de “la niña bien” (los personajes 
populares usan esta expresión -tanguera- para referirse a ella, mien- 
tras que sus familiares la llaman chica o joven moderna) tiene como 
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consecuencia una férrea oposición entre el mundo de los ricos y el 
mundo de los pobres que no admite términos medios ni habilita inver- 


siones de las identidades sociales y genéricas en el segundo grupo.!” 


En este punto es necesario mencionar una diferencia fundamental en- 
tre los romances interclasistas de It happened one night (extensible a la ma- 
yoría de comedias románticas del período) y de La rubia del camino. Si bien 
las dos jóvenes pueden encuadrarse en el mismo estrato social, el origen 
diverso de los hombres interfiere en el modo en que cada película trata la 
unión de los opuestos complementarios. Julián es un camionero humilde, 
rural, y trabajador que frente a Betty y a la ociosidad de su clase resalta 
como un modelo ejemplar de ética, esfuerzo y honestidad. Por su parte, 
Peter es un periodista de clase media, urbano, embaucador, insubordina- 
do y bebedor, pero su profesión le da un capital cultural que lo convierte 
en un sujeto ideal para el intercambio verbal con Ellie. La conversación, 
generalmente bajo la forma de una “apasionada hostilidad mutua” como 
la define Cavell (1981), es central para la evolución de la pareja porque 
“hablar juntos es plenamente y evidentemente estar juntos” (p. 95). Pero 
para ello también es necesario “un entorno en el que la pareja disponga 
del tiempo necesario para estarjuntos, para perderlo juntos”. De aquí que 
muchas de estas películas sucedan en ambientes lujosos o, por lo menos, 
requieran “personajes centrales cuyo trabajo pueda posponerse sin que 
teman perderlo, o sea precisamente seguir los acontecimientos hasta su 


De hecho, al llegar a Buenos Aires Julián se presta a que Betty lo disfrace de “niño 
bien”, pero esta experiencia no dura demasiado porque los ricos demuestran su cruel- 
dad. Las amigas lo llaman “Tarzán” y le sugieren que cambie su nombre por uno que 
suene más francés. A diferencia de la bienvenida que recibió Betty en el campo, Julián 
es maltratado. Su último paso por la ciudad consiste en hacer un bollo con el traje que 
le regaló Betty y ponerse su vieja ropa de trabajo. 
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conclusión (en vez de la rutina diaria de nueve a cinco), como, por ejem- 
plo, el trabajo de un periodista” (p. 95). La screwball comedy está poblada 
de escritores o periodistas en los roles masculinos que, al no pertenecer 
a la clase trabajadora tradicional ni a la burguesía dominante, se carac- 
terizan por su capacidad para mediar y moverse entre las clases sociales 
difuminando sus fronteras (Beach, 2002). Nada más lejos de este tipo de 
personaje que Julián, quien le deja en claro a Betty que no puede salirse 
de su camino porque está obligado a cumplir con el itinerario laboral, no 
hay tiempo para el juego ni para la aventura. En efecto, si él la ayuda es 
solo como un gesto de caballerosidad. 


En este sentido, hay dos escenas similares en It happened one night y 
en La rubia del camino que permiten ilustrar la manera en que las películas 
encaran el romance interclasista más allá de la cuestión determinante de 
la maternidad. En ambas situaciones la pareja es interceptada por la poli- 
cía que está buscando a la joven fugada. En el primer caso, los detectives 
tocan la puerta de la habitación donde se esconde la pareja y, para enga- 
ñarlos, Peter modifica el aspecto refinado de Ellie: la despeina, le abre su 
camisa, levanta su pollera y separa sus piernas. Cuando ingresan los dos 
detectives, Peter y Ellie juegan a ser un matrimonio de clase baja sureña 
hasta que logran confundirlos. ¿Cómo reproducir una situación similar 
en la versión argentina? Sería extraño ver a Julián tocando el cuerpo de 
Betty como lo hace Peter, pero sobre todo pareciera inimaginable escu- 
char a Betty interpretando en forma paródica el habla del pueblo que la 


1Nothing sacred (William Wellman, 1937), His girl friday (Howard Hawks, 1940), The Phil- 
adelphia story (George Cukor, 1940), entre muchas otras. Las comedias argentinas nunca 
incorporaron personajes con esta profesión pese al importante desarrollo de la prensa 
gráfica que había en el país. De los hombres de clase trabajadora del cine de los años 
treinta, se pasó en la década siguiente a profesiones típicas de la burguesía acomodada. 
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película glorifica. En La rubia del camino, cuando se encuentran con los 
policías no se produce ningún juego de roles, sino que Julián simplemente 
esconde a Betty debajo del asiento del auto y entra en complicidad con 
ellos. Uno comenta que hay “una loca de familia bien que se escapó de la 
casa” y el otro acota en jerga claramente popular: “Nos tiene tarumba des- 
de ayer, ¡malaya la niña caprichosa! ¿Usted no la ha visto?”. A lo que Julián 
responde: “De haberla visto le pego una paliza y la mando a su casa”. Aun- 
que decidió ayudar a Betty, el fastidio que expresan los policías no difiere 
demasiado de las ideas sobre los ricos sostenidas por él durante toda la 
película. Los detectives enviados por el padre de Ellie tenían el estilo pre- 
potente del típico policía de ciudad que irrumpe en un lugar ajeno. En 
cambio, estos policías a caballo, como el gaucho -también a caballo- que 
anteriormente se burló de la vestimenta paqueta de los pretendientes de 
Betty estancados con su lujoso auto (“no pasen por el pueblo que los van 
a ofender, carnaval es el mes que viene”), y como el mismo Julián que se 
definirá hacia el final de la película como “un hombre de campo”; perte- 
necen a una comunidad popular y rural donde los ricos, con sus caprichos 
y frivolidades, no tienen lugar. La pregunta es si Betty será capaz de mo- 
dificar sus orígenes para formar parte. 


Según Northrop Frye (1948), la comedia shakespeariana se es- 
tructura mediante un movimiento del “mundo ordinario al mundo 
verde, y viceversa” (p. 456), el cual habilita un nuevo orden social. 
Un número considerable de screwball comedies incorporó el “mundo 
verde” como un espacio idílico en el cual la pareja experimenta una 
transformación que sería imposible bajo la lógica de la sociedad ordi- 
naria.'% En el caso de La rubia del camino, el retiro del mundo cotidiano 


1%En Bringing up baby, The awful truth, Adam's rib (George Cukor, 1949) y The Lady Eve 
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está representado en el viaje por caminos rurales que realizan los dos 
personajes y que permite el enamoramiento interclasista. De manera 
consecuente con la tesis general de la película, Betty es quien atraviesa 
la transformación más profunda. Desde cambios simples, como abando- 
nar el brillante vestido de fiesta por el modesto vestido que le presta la 
enamorada de Julián (celosa pero solidaria como todos los humildes de 
esta historia) y la adopción de las costumbres gastronómicas populares; 
hasta cambios profundos, como el despertar de su instinto maternal, y, 
definitivamente, como el reemplazo de su apodo de “rica” por el nom- 
bre original, más criollo, que le gusta a Julián: Isabel (“yo no me llamo 
Betty, me llamo Isabel”, dice en uno de los últimos diálogos). 


Cuando llegan a Buenos Aires, Betty les explicita a sus padres el 
efecto que tuvo esta experiencia: “No crean que soy la misma de antes. 
Este viaje me ha transformado. Vengo hecha una mujer”. Sin embar- 
go, la película no admite una reconfiguración de las relaciones sociales 
en la ciudad y la única opción para que triunfe el amor interclasista es 
volver al campo. Este espacio idealizado se encuentra delimitado por, y 
en oposición a, los otros dos grandes espacios de la película: Bariloche 
y Buenos Aires, Por un lado, el hotel Llao-Llao, que había sido inaugu- 
rado recientemente, producto del proceso de modernización territorial 
encarado por el Estado. Las obras arquitectónicas y viales de la zona 
del Nahuel Huapi buscaban, entre otros objetivos, explotar el turismo 
de elite configurando “las imágenes adecuadas a la anhelada “Suiza ar- 


mm 


gentina”” (Ballent y Gorelik, 2001, p. 170). Romero invierte el sentido 
positivo de este proyecto modernizador y explota sus rasgos elitistas 


y europeizantes para caracterizar, y ridiculizar, a los personajes que lo 


(Preston Sturges, 1941) el mundo verde es Connecticut. 
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habitan: uno de los pretendientes de Betty es un conde italiano en deca- 
dencia que busca la fortuna de la joven argentina sacando provecho de 
su título nobiliario;'* Betty le confiesa a Julián que no sabe tomar mate 
porque fue educada en Europa. Por otro lado, Buenos Aires es el lugar 
donde Betty desaprende todas las lecciones de argentinidad convirtién- 
dose nuevamente en una niña caprichosa y materialista, y donde Julián 
es destratado cuando ella lo intenta integrar a la fuerza. 


En este sentido, la compleja interacción entre género y clase que 
domina los términos del romance de It happened one night, en La rubia 
del camino va de la mano con un tercer factor que opera de manera 
determinante sobre ese binomio: la cuestión de la identidad nacional. 
Frente a la modernidad elitista, ociosa, y extranjerizante de Buenos 
Aires, del Llao-Llao y, por consecuencia, de Betty y su clase; el campo 
argentino funciona como un resguardo de autenticidad, tradición po- 
pular, solidaridad y dignidad por el trabajo y, por lo tanto, es el sitio 
ideal para el renacimiento de Betty en Isabel. Al comienzo de la pelí- 
cula, ante el torbellino de maltrato y caprichos con el que se presenta 
a Betty en la historia, el abuelo les decía a los padres: “Es lo que todos 
hemos hecho de ella: una chica moderna”. Y más tarde le aconsejaba 
a su nieta “una buena sacudida, un amor verdadero, un sufrimiento, 
un castigo”, es decir, lo que efectivamente hace Julián con ella. Cecilia 
Tossounian (2013) ha observado que en la representación de la “chica 
moderna” en la cultura de masas de los años veinte y treinta “hay una 
clara crítica a una elite porteña europeizada y cosmopolita, a la cual se 
la responsabiliza de que Argentina haya perdido su “alma auténtica” 


"Este personaje nobiliario puede ser leído como una parodia del esposo legal de Ellie, 
King Westley, quien lleva la realeza en su nombre. 
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(p. 233). En este sentido, la chica moderna es figurada como un “agen- 
te de desnacionalización y emasculación de la identidad argentina y 
sus críticas generalmente asumen la forma de un categórico regreso 
a un estilo de vida y a una feminidad tradicionales” (p. 233). Lo inte- 
resante de esta primera screwball comedy criolla es que Romero adop- 
tó un género foráneo para usarlo como medio de expresión de una 
retórica explícitamente anti-extranjera o anti-extranjerizante que le 
permitió encauzar a un personaje moderno y transnacional como el 
de la chica moderna. En el cine de los años treinta, como ha señalado 
Cecilia Gil Mariño (2017), “americanización y nacionalización fueron 
procesos colaborativos y su tensión “aparente” -nacional/extranjero- 
fue un elemento muy importante [...] para desarrollar un producto 
diferenciado capaz de competir con los filmes de Hollywood” (p. 6). El 
proceso de americanización de la cultura de masas argentina convivió 
con una suerte de “gesto y/o sensibilidad antiimperialista” subyacen- 
te (Gil Mariño, 2017) que no respondía a un proyecto ideológico espe- 
cífico, sino a lógicas comerciales donde la “autenticidad nacional” era 


una narrativa funcional a este objetivo. ** 


Si bien Romero apeló a esta estrategia en muchas ocasiones, hay un 
caso particularmente interesante donde el conflicto nacional/extran- 
jero se vuelve explícito ya no por la adopción de costumbres foráneas, 
sino por la intrusión de una mujer extranjera. La modelo y la estrella, la 


segunda película que el director escribió para la misma pareja de ac- 


1IGil Mariño (2017) analiza comparativamente la exaltación nacionalista y la retórica 
anti-extranjera en el caso brasilero y en el argentino, del cual cita tres ejemplos: Los 
muchachos de antes no usaban gomina (Manuel Romero, 1937), Puente Alsina (José Agustín 
Ferreyra, 1935) y Kilómetro 111 (Mario Soffici, 1938). 
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tores -aunque Singerman luego fue reemplazada por Alita Román-"? 
cuenta un triángulo amoroso en el cual la tercera en discordia es una 
cantante estadounidense interpretada por June Marlowe. En este caso, 
el problema no es la mujer porteña, potencialmente domesticable me- 
diante la cultura popular rural; sino una mujer moderna estadouni- 
dense, indefectiblemente antagonista y victimaria de la joven ingenua 
local. Gloria (Alita Román) financia a escondidas y con un modesto sa- 
lario los estudios musicales de su novio, Jorge (Fernando Borel), cuyo 
sueño es convertirse en cantante de ópera. Pero cuando llega al país la 
famosa estrella musical Barbara Miller (June Marlowe), Jorge se casa 
con ella y se van de gira por Europa y Estados Unidos. El conflicto está 
planteado como una oposición entre el amor honesto y desinteresado 
de Gloria frente al casamiento por conveniencia que le ofrece Barbara 
a Jorge. El personaje de Borel, que en la película anterior era un sím- 
bolo de masculinidad y argentinidad inalterable, aquí es una promesa 
musical argentina víctima de la cantante estadounidense, una mujer 
“completamente moderna” y “excéntrica” según se la define. La re- 
solución consiste en el reconocimiento del sacrificio que hizo su pri- 
mer amor: “Tú, la humilde empleadita de poco sueldo, tú, que muchas 
veces no comías para economizar unos centavos, tú has hecho de mi 


"Singerman tuvo que abandonar el rodaje por un problema contractual, pero hubiese 
sido interesante ver a la actriz que siempre hizo de mujer indisciplinada enfrentándose 
a una auténtica rubia de Hollywood, aunque bastante marginal. June Marlowe (cuyo 
verdadero nombre era Martha Jane Black) era cantante del famoso night club Trocade- 
ro, en Los Ángeles, y también actuaba en películas de bajo presupuesto. En Hollywood 
conoció al chileno Tito Davison, actor de películas hispanohablantes y luego de un casa- 
miento clandestino en Reno los dos llegaron a Buenos Aires. Aquí Davison hizo sus pri- 
meras películas como director y luego continuó una exitosa carrera en México. Como ya 
se pudo observar en otros casos, más o menos célebres, el cine argentino era uno de los 
destinos fijos en el constante flujo internacional de artistas y técnicos. 
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lo que soy”. Por un lado, la mujer moderna y extranjera para quien 
ni el matrimonio, ni la patria tienen valor; por el otro, el sacrificio de 
la mujer trabajadora y nacional que busca la felicidad de su hombre. 


Esta victoria de la mujer argentina sobre la extranjera evoca una 
vez más la ambivalente relación de Romero con Hollywood. Calki (16 de 
marzo de 1939), en la crítica del estreno, leyó acertadamente esta carac- 
terística: “Manuel Romero, director múltiple, que acaba de hacer una 
película tango, hace ahora una comedia foxtrot. Teatro cinematográfi- 
co a la moda de Hollywood. Pero con espíritu criollo” (p. 23). El “toque 
criollo”, según Calki, residía en la “leve tomadura de pelo a los nortea- 
mericanos” y en cierto revanchismo patriótico: “Ellos, en sus films, nos 
ven a los argentinos a su gusto. Justo es que, una vez, le devolvamos la 
pelota” (p. 23). Es decir, apropiarse inescrupulosamente de los géneros 
narrativos y los personajes de Hollywood, pero al mismo tiempo repre- 
sentar a la actriz hollywoodense como una ladrona del genio musical 
nacional. Gloria lo sintetiza en su reclamo a Barbara: “¿Por qué viene 
a aquí a robarme a Jorge? ¿No hay bastantes hombres en su país? ¿Le 
gustaría que yo fuera a Hollywood a robar a Robert Taylor?”. 


El factor “anti-yanqui” de La modelo y la estrella es muy potente, 
por lo tanto la estrella extranjera no tiene demasiado lugar en el 
mundo de Romero. De hecho, June Marlowe reinterpretó el mismo 
rol de vampiresa hilarante, roba-hombres y materialista en Casa- 
miento en Buenos Aires (1940). Pero ¿la chica moderna extranjerizan- 
te (no extranjera) es realmente una amenaza? ¿Es tan fácilmente 
domesticable por el hombre de campo como parece sugerir La rubia 
del camino? Ya en esta película, aun cuando los binomios ciudad/ 
campo, nacionalismo/cosmopolitismo, ricos/pobres y tradición/ 
modernidad están claramente definidos y no parecieran dejar lugar 
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a una lectura por fuera de estas oposiciones maniqueas, es necesa- 
rio preguntarse si el sentido que Romero le dio al romance inter- 
clasista implica la sumisión o desaparición total de la modernidad e 
independencia de Betty. Existen dos cuestiones que considero im- 


portante mencionar. 


¿Por qué Julián no se queda con Lucía (Sabina Olmos), una mujer 
que cumple con todos sus ideales de feminidad y argentinidad, en la 
primera parada del camino? En esta secuencia, ambos dejan a Betty 
durmiendo en la habitación y salen al patio. Lucía comienza a cantar 
un tango titulado Muchachita de campo y Julián la acompaña con la 
guitarra, La letra habla de una mujer expectante por el amor de un 
hombre que nunca llega. Betty se levanta aturdida por el sonido, se 
acerca a la ventana y hace un gesto de fastidio. Todavía tiene puesto 
el lujoso y brillante vestido de fiesta, pero se lo saca y se pone un 
vestido sencillo que pertenece a Lucía. La canción termina y cuando 
Julián, emocionado por su voz, está a punto de besar a la muchachi- 
ta de campo, aparece Betty para interrumpirlo: “Oiga chofer, he re- 
suelto que sigamos viaje ahora mismo”. Julián acata la orden y Lucía 
se lo recrimina, luego maldice en soledad a “la niña bien”. Los dis- 
tintos análisis sobre La rubia del camino han omitido esta escena (muy 
probablemente porque está recortada de las copias en circulación)"” 
y solo mencionan la segunda canción de la película, La canción del 
camino, en la que Julián y Betty, ya aliados, celebran la argentinidad. 
Sin embargo, aquel primer tango -Muchachita de campo- que Betty 


"Sin embargo, no está perdida. Curiosamente el fragmento con Muchachi- 
ta de campo puede encontrarse aislado en YouTube (https://www.youtube.com/ 
watch?v=6dqQRl7dYeM). 
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no canta sino que interrumpe es la condición de posibilidad para 
todo lo demás y es el único momento en que Julián se somete por 
completo a la chica moderna. Al igual que Ellie en It happened one 
night, Betty reconoce su deseo antes que el hombre y expande'** la 
narración para conquistarlo. Si no fuera por ella, el incipiente ro- 
mance (y la película en sí) hubiera terminado en la casa de Lucía. 
El motor de la narración es Betty. Ella aspira a romper con una tra- 
dición de pasividad femenina que aparece expresada en la letra del 
tango cantado por Lucía: “Por el largo camino tú lo viste marchar / 
y hoy sólo es tu destino: esperar y esperar”. 


Por supuesto, luego asistimos a los distintos modos de domesti- 
cación que he analizado anteriormente y que concluyen con Betty 
renunciando a su nombre de rica. Pero en el final de la película hay 
un pequeño gag, a primera vista insignificante, que podría ser leído 
como un guiño que sugiere cierta impostura en esta Betty/Isabel dócil 
y domesticada. Después de la separación de la pareja en Buenos Aires, 
la acción regresa al campo para cerrar la historia. Julián llega con su 
camión a la casa del amigo italiano y Betty, demostrando que ya no es 
la misma de antes, lo sorprende con el bebé de los amigos en sus bra- 
zos. Él se emociona e intenta besarla. Pero de pronto, la idílica imagen 
maternal y romántica se interrumpe porque ella lo pincha acciden- 
talmente con un alfiler, Disciplinar a la unruly woman pareciera no ser 
tan fácil ni deseable. Ella deja al bebé y él la levanta sobre sus hombros 
para subirla al auto (en un gesto más amoroso y lúdico, opuesto al que 
había tenido a principio de la historia con un sentido paternal y puni- 


"Rowe (1995) dice que la virgen de la comedia romántica “expande la narración” y 
aplaza la clausura (p. 134). 
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tivo). ¿Hasta qué punto, entonces, la chica moderna puede ser domada 
bajo la ideología del maternalismo?'** 


En las próximas películas de Romero la chica moderna renació 
una y otra vez pese a los intentos de domesticación, y en cada ocasión 
se caracterizó por su indomabilidad. En los siguientes dos apartados 
analizaré distintas formas de indisciplina en las mujeres romerianas. 
Primero en la esfera pública (el mundo del trabajo) y luego en la esfera 
privada (el matrimonio), donde un personaje de Paulina Singerman 
vuelve a lidiar con el mandato de maternidad pero desde una perspec- 
tiva bastante singular. 


Chicas modernas y mujeres trabajadoras 


Tres meses después de la aparición de La rubia del camino, Rome- 
ro estrenó Mujeres que trabajan. La protagonista es nuevamente una 
joven de clase alta que se sumerge en el mundo popular, pero la pers- 
pectiva con la que la película encara la relación entre género y clase 
es totalmente diferente a la de su antecesora. La mujer rica no tiene 
que dar cuenta del instinto maternal ante un hombre, sino que debe 
demostrarles a sus pares de género (trabajadoras de tienda) que pue- 
de ser solidaria, que puede pertenecer a su comunidad y abandonar 
el egoísmo que caracteriza a la clase social de la que proviene. Si bien 
es cierto que el populismo romeriano se mantiene y los pobres siguen 


“5Tomo el concepto de ideología del maternalismo de Marcela Nari (2004), quien ha 
estudiado el conjunto de prácticas y políticas que fomentaron el ideal de “naturaleza 
maternal” de las mujeres durante la primera mitad del siglo xx en Buenos Aires. La 
autora enfatiza especialmente el caso de la década de los treinta, en el que el índice de 
natalidad cayó drásticamente y donde “los rasgos de 'modernidad' parecían desvirtuar, 
con tanta o más fuerza que antes, la familia y la maternidad” (p. 21). 
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siendo el grupo social predilecto y lleno de bondades, con esta pelí- 
cula -y luego de manera definitiva con Elvira Fernández, vendedora de 
tienda- no es solo la chica moderna la que se beneficia del contacto 
con el pueblo, sino también a la inversa. Ella, gracias a su inestabili- 
dad de clase, es capaz de destrabar problemas específicos del género 
femenino. No es casual que ambas historias estén ambientadas en el 
espacio laboral de la tienda, donde el enfrentamiento social convive 
con el acoso o el abuso masculino. 


Si La rubia del camino narra la historia de una única mujer (quien, 
además, es hostil con la muchachita de campo que amenaza con qui- 
tarle a su hombre), en Mujeres que trabajan la pluralidad de mujeres 
y la comunión femenina (ya sugeridas desde el título) parecieran ser 
elementos más importantes que la trama romántica de celos y amores 
perdidos. De hecho, en gran parte de la película Ana María (Mecha 
Ortiz) renuncia al amor y una vez que se transforma en trabajadora le 
dice al (ex)novio de clase alta: “Ahora yo soy una obrera, una unidad 
más en la masa anónima de las mujeres que trabajan”. En todo caso, la 
restauración del amor y el final feliz serán resultado del compañeris- 
mo. Lo mismo podría afirmarse de Elvira Fernandez, que lleva en el títu- 
lo el nuevo -y ordinario- apellido elegido por Elvira Durand (Paulina 
Singerman). Ella le pide a su prometido suspender la relación para 
convertirse en “Elvira Fernández, una empleadita humilde perdida 
entre miles de muchachas que se ganan el pan...”. Romero funde a las 
chicas modernas con la masa no solo a partir del discurso y de la na- 
rración, sino también visualmente, ya que ambas películas culminan 
con figuras de la multitud. Esto le permite plantear, tímidamente en 
Mujeres que trabajan, y explícitamente en Elvira Fernández, una serie de 
problemáticas relacionadas con el mundo del trabajo inéditas para el 


230 


Iván Morales 


cine argentino. Y para ello el cine de Hollywood vuelve a cumplir una 
función mediadora. 


Cuando se estrenó Mujeres que trabajan los diarios identificaron, 
otra vez, la influencia “de esas comedias de conjunto a la manera yan- 
qui” (La Prensa, 7 de julio de 1938, p. 18). La Nación (7 de julio de 1938) 
fue más específico -“El frecuentador de los espectáculos cinematográ- 
ficos ha de reconocer [...] la atmósfera, la entraña y hasta detalles de 
películas extranjeras” (p. 14)- y señaló la similitud con Stage door (Gre- 
gory La Cava, 1937). Allí Katherine Hepburn interpretaba a una joven 
de buena posición económica que, decidida a cambiar de vida para 
dedicarse al teatro, abandona sus privilegios y se hospeda en una pen- 
sión de actrices y bailarinas. Pero Romero cambia la profesión de sus 
personajes y las hace trabajadoras, vendedoras de las grandes tiendas 
Stanley, reforzando todavía más las tensiones de clase que existían en 
la película norteamericana y llevando el drama teatral original hacia 
un melodrama más plebeyo y maniqueo hibridado con la comedia. 


La película comienza con una suerte de prólogo en el que se plan- 
tea una visión descarnada de las diferencias morales entre ricos y 
pobres. Por un lado, los jóvenes privilegiados y decadentes que sa- 
len borrachos de una boíte por la madrugada. Por el otro, las mujeres 
que trabajan preparándose para asistir a sus puestos laborales. Los dos 
grupos se encuentran en un bar y Ana María del Solar, borracha, se 
burla del orgullo de las mujeres trabajadoras. Luisa (Pepita Serrador), 
la comunista del grupo, le advierte que se detenga porque “nadie está 
libre de una broma del destino”. Tiene razón: “El banquero del Solar 
fue hallado muerto en la madrugada”, se lee en un titular del diario 
matutino. Ana María queda en la pobreza y en soledad ya que la madre 
del novio -Carlos (Fernando Borel)- no la considera una buena can- 
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didata para su hijo. Su chofer, Lorenzo (Tito Lusiardo), fiel a la niña, 
la protege y decide llevarla a la pensión de mujeres que resulta ser la 
misma donde viven las vendedoras de las que se burló por la madruga- 
da. Pese a algunas diferencias iniciales, ellas la reciben y le consiguen 
un trabajo en la tienda. 


Como ha observado Pascual Quinziano (1992), la comedia argenti- 
na raramente se manifiesta de forma “pura” debido a los aditamentos 
provenientes “tanto del melodrama como del costumbrismo social” 
(p. 13). Y Mujeres que trabajan es especialmente oscilante en cuanto a 
su género dominante. Por un lado, Romero toma parte de la estruc- 
tura de personajes de Stage door. Por lo tanto, así como el personaje 
de Hepburn logra un papel protagónico gracias al contacto entre el 
padre y el productor; Ana María, aun siendo pobre, tiene ciertos pri- 
vilegios con el gerente de la empresa gracias a su apellido paterno. 
La irrupción de ambas en otra clase social perjudicará a una de sus 
compañeras de pensión. Terry le quita el puesto a otra compañera que 
termina suicidándose y Ana María se deja cortejar por el gerente que 
tiene una relación clandestina con la humilde Clara (Alicia Barrié). Sin 
embargo, Mujeres que trabajan avanzará hacia un final más o menos 
feliz y conciliador gracias a la hibridación con la comedia. 


Dado que la vivacidad característica de toda chica moderna en este 
caso es apaciguada por la fatalidad, Romero balancea la historia de la 
mujer caída en desgracia mediante el personaje de Niní Marshall, y 
ninguna película que incluya a Catita puede ser definida como un dra- 
ma o un melodrama. Cuando Lorenzo, el chofer, les cuenta a las chicas 
la historia de la joven millonaria que quedó huérfana y sin dinero, una 
dice: “¡Uy, parece una novela!”. Pero Catita la interrumpe e introduce 
otro intertexto hollywoodense, una screwball comedy: 
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Catita: Es como una película que vimos anoche en el cine a la vuel- 
ta de casa. Resulta de que ella es pobre, ¿no? Y el padre del mucha- 
cho tiene una gran fábrica de banco. 

Chica 1: ¿Cómo, cómo? Yo vi esa cinta, el padre es un gran ban- 
quero. 

Catita: Bueno, ¿no es lo mismo? 

Chica 2: No, mi hija. Un banquero es un financista. 

Catita: ¡¿Lo qué?! 

Chica 1: Un negociante, un bolsista... 

Catita: Bueno, yo no sé si tenía fábrica de banco o de bolsa, ¿no? 
Pero resulta de que... 


Lorenzo rápidamente cambia de tema, pero Catita no estaba erra- 
da en su comparación entre la historia de Ana María y lo que vio en el 
cine. El argumento que intenta explicar es el de Easy living (Mitchell 
Leisen, 1937), una screwball comedy escrita por Preston Sturges que 
cuenta el romance entre una chica trabajadora que vive como rica 
por error y el hijo de un banquero que harto de la vida fácil deviene 
trabajador. A Catita la historia de Ana María no le recuerda a un me- 
lodrama, sino a una comedia romántica que no le dejan terminar de 
contar. Si se lo hubiesen permitido, habría dicho que el banquero de 
Easy living entra en quiebra como le sucedió al padre de Ana María, 
pero que finalmente en el horizonte hay un final feliz, tal como suce- 
derá en Mujeres que trabajan. 

Cuando la comunista se entera de que Ana María es la misma per- 
sona con la que se enfrentó en la lechería y que su presagio se había 
cumplido, ensaya un discurso muy duro contra ella mientras presenta 
a las chicas de la pensión como parte de una multitud de trabajadoras: 
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Usted se ríe de las que trabajamos, señorita. Pero ahora compren- 
derá que no trabajamos por placer o por faltar de placer para vivir 
la vida de ustedes. Trabajamos por necesidad, merecemos respeto 
[...] Yo trabajo y estudio, algún día seré alguien por mi propio es- 
fuerzo. Clarita sostiene a sus padres que viven en el campo. Elvira 
está sola en el mundo y se mantiene honrada con su trabajo. Sarita 
nunca pudo ir a la escuela, ha trabajado desde los siete años. Catita 
tiene varios hermanos [...] Y las otras lo mismo. Y las cien mucha- 
chas de la tienda. Y los millones de muchachas que trabajan en el 
país. Todas son dignas del respeto y la admiración de los inútiles 
como usted y los suyos. 


Romero suele caricaturizar a personajes de este tipo y presenta a las 
ideas socialistas como desviaciones en el camino de la mujer hacia el matri- 
monio. De hecho, la película termina con un plano de Luisa lagrimeando 
en el que dice: “Tal vez si yo hubiera encontrado un amor no leería tanto”. 
Sin embargo, en esta historia donde los principios colectivos son clave 
para los personajes, sus ideas marxistas (efectivamente se la ve leyendo 
a Karl Marx) se concretizan en un relato que prioriza el bien común. Esto 
puede verse en tres situaciones clave que están conectadas. 


En primer lugar, Luisa propone criar colectivamente al hijo de Clara 
que Stanley (Enrique Serrano) se niega a reconocer y así desactiva la 
narrativa moralizante de la muchachita que dio el mal paso,'** que suele 
condenar a las mujeres pobres y del campo seducidas por la sexualidad 


1eE] mal paso era un tópico recurrente en letras de tango, folletines e historias cinema- 
tográficas de matriz melodramática. Comúnmente se narraba el viaje de una muchacha 
que salía de la casa paterna hacia el centro de la ciudad donde conocía a un hombre que 
la empujaba al sexo (Armus, 2000). Estas narrativas tenían un fuerte contenido morali- 
zante, ya que solían castigar la sexualidad femenina. 
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de la ciudad y el lujo de una clase a la que no pertenecen. El accionar 
de Clara no adquiere la forma del pecado, ni ella es obligada a hacerse 
cargo del hijo no deseado. Pese al sufrimiento inicial, Clara decide final- 
mente desentenderse de la crianza e irse de la pensión, y las pensionis- 
tas la apoyan en su decisión, Ningún melodrama punitivo aceptaría que 
una madre no mostrara devoción y sacrificio. En Mujeres que trabajan, en 
cambio, se produce cierta reconfiguración de los vínculos sociales que 
solo es posible en un género como la comedia, y que aquí toma la forma 
de una comunidad femenina alternativa en clara oposición al desampa- 
ro en el que suele quedar la heroína del melodrama. 


En segundo lugar, Luisa le reconoce a Ana María, mediante un beso 
en la mejilla, que decidiera cortar su vínculo con Stanley en defensa 
de Clara. Ana María, quien alguna vez fue una niña rica e individua- 
lista, ahora es, definitivamente, una mujer que trabaja. Y, en tercer 
lugar, como consecuencia de esta transformación de la joven de clase 
alta, hay que mencionar la concreción del sueño de Luisa de ver a la 
multitud de mujeres organizadas. Solo que el carácter explícitamente 
político de la organización gremial con el que pudo haber soñado la 
joven comunista sufre un desplazamiento de sentido: Luisa arma un 
plan colectivo para que Ana María recupere a su primer novio que 
está a punto de casarse con otra mujer. En un montaje acelerado de 
planos de conjunto, vemos a cientos de vendedoras corriendo como 
un torbellino y tirando todo lo que se cruza a su paso. Las mujeres sa- 
len en masa de la tienda Stanley, entran a la iglesia donde se encuen- 
tra Carlos, lo agarran a la fuerza y se lo devuelven a su novia original. 


Esta última secuencia impactó a Calki (7 de julio de 1938), quien, 
a diferencia de otros cronistas, mostró menos interés por la cuestión 
argumental que por los movimientos de masas de la película: “Lo que 
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tiene el cine de arte de masas lo ha captado ampliamente Romero. Hay 
allí escenas de conjunto, como la que precipita el final, que merecen 
amplios elogios” (p. 27). De cierta manera, Calki observaba que el cine 
de Romero, como arte de masas, estaba haciéndose cargo de reprodu- 
cir a su sujeto predilecto. La representación de multitudes para 1938 
todavía era escasa en el cine argentino y menos aún si se buscan mul- 
titudes conformadas por mujeres, En este sentido, Romero, moderno 
y sensible a los cambios sociales, identificó un sujeto emergente que 
no tenía representación en la pantalla: las mujeres que trabajan y en 
particular las vendedoras de tiendas departamentales. Si bien durante 
el período de entreguerras el trabajo femenino asalariado “se amplió 
de tal modo que abarcó una extensa variedad de actividades” (Lobato, 
2007), dentro del sector terciario, el nuevo rubro de las vendedoras 
de tiendas fue especialmente absorbido por la cultura de masas. Ca- 
racterizadas por su belleza y buena presencia, estas jóvenes ilustra- 
ban revistas, tiras cómicas y publicidades, y protagonizaban folletines 
sentimentales que narraban los deseos y los peligros de la movilidad 
social (Queirolo, 2014). Pero lo destacable del caso de Romero es que 
se aleja de la representación convencional de la vendedora como la 
que se podía encontrar en La vendedora de Harrods (1919) de Josué Que- 
sada. No deja de mostrar a jóvenes trabajadoras que fantasean con la 
vida y los objetos de sus clientas, o que sueñan con casarse con Robert 
Taylor como Sarita (Alita Román), sin embargo, también pone en ima- 
gen otros comportamientos invisibilizados.'*” 


"Por ejemplo, entre abril y mayo de 1919 “se produjo en Gath y Chaves una intensa 
huelga que tenía entre sus demandas la jornada laboral de ocho horas. Muchas mujeres 
se plegaron al conflicto y Mundo Argentino las fotografió peticionando por las calles por- 
teñas junto a sus compañeros varones” (Queirolo, 2014, p. 44). Los folletines sentimen- 
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Figura 4.4. La horda de trabajadoras Figura 4.5. La multitud irrumpe en la 
saliendo de la empresa. iglesia. 


Si, como plantea Queirolo (2014), a las vendedoras se les exigía 
buen humor, simpatía, recato, discreción y amabilidad con el público 
consumidor; no deja de ser atípica la operación de Romero en la que 
invierte estos valores contando la historia de un grupo de vendedoras 
que se enfrentan con su patrón y cuya resolución -aunque sea con 
el disfraz de un objetivo sentimental (reunir a Ana María y Carlos)- 
consiste en cientos de mujeres abandonando sus puestos de traba- 
jo, rompiendo la mercadería y golpeando a sus clientes. La comedia 
sentimental, muchas veces considerada un género menor, pasatista 
y conciliador, es capaz de proponer una serie de imágenes disrupti- 


vas difíciles de encontrar en otros géneros (el melodrama, que es el 


tales que tenían a vendedoras como protagonistas no las mostraban manifestándose 
por sus derechos como efectivamente hacían. 
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modo narrativo femenino y feminizado por excelencia, abandona a 
la mujer en su soledad; y aquellos géneros que muestran grandes mo- 
vimientos de masas ponen en pantalla a hombres, no a mujeres, en 
acciones épicas de conjunto). En este sentido, el final de Mujeres que 
trabajan presenta el caos de una turba femenina que expresa lo que 
Graciela Montaldo (2016) definió como “un miedo central del siglo xx: 
la amenaza que tanto las mujeres como las masas representan para 
la burguesía occidental y sus valores” (p. 33). Claro que la secuencia 
de imágenes también avanza hacia el apaciguamiento de esa furia y 
culmina en el matrimonio y en la vuelta al trabajo, pero la trasgresión 
ya fue registrada gracias al marco subversivo que habilita la comedia. 


En 1942 Romero volvió a abordar el conflicto laboral de un grupo 
de vendedoras y si bien en esta ocasión no recurrió a ninguna distrac- 
ción sentimental, tampoco abandonó la estructura de la comedia ro- 
mántica. De hecho, Elvira Fernández, vendedora de tienda es su screwball 
comedy más pura. Lo peculiar es que no eligió una comedia romántica 
hollywoodense cualquiera sobre la cual construir su historia, sino una 
en particular que se caracterizó por llevar a la pantalla de manera 
excepcional el conflicto laboral: The devil and Miss Jones (1941). 


Michael Rogin (2002) se ha preguntado por qué durante la épo- 
ca del New Deal y de la CIO (Congress of Industrial Organizations), 
momento en el cual la actividad sindical tuvo una presencia activa y 
definitoria, casi no hubo películas que trataran explícitamente formas 
de organización sindical urbana. Después de revisar minuciosamente 
el acotado conjunto de casos que tocan el tema, en el que se desta- 
can diversos ejemplos con representaciones negativas de gremialistas 
(agitadores y mafiosos) y las dos películas emblema de John Ford —The 
grapes of wrath (1940) y How green was my valley (1941)- que, a pesar 
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de mostrar de manera heroica la militancia gremial, no representan 
a la clase trabajadora moderna y añoran una comunidad agraria ya 
perdida; Rogin concluye que solo The devil and Miss Jones, una comedia 
romántica, pone la cuestión de la organización política de los trabaja- 
dores en el centro y tiene una visión positiva sobre ella: 


Solo una película en la era de la CIO se construye alrededor de una 
campaña de sindicalización. Solo esta película muestra desobe- 
diencia “no tan civil” en el piso de una tienda; solo en esta película 
el sindicato triunfa. Solo esta película forja un sindicato a partir de 
la cultura de masas urbana en lugar de usar la música swing para 
sugerir conflicto (como lo hacen Riffraff, The Power and the Glory, 
la escena de apertura de The Grapes of Wrath) o hacer de la música 
étnica/folclórica el símbolo de tradiciones preindustriales (como 
Black Fury, The Grapes of Wrath, How Green Was My Valley). “La prime- 
ra película en enfocarse en y presentar una huelga de un sindicato 
militante desde el punto de vista de los trabajadores” no es Salt of 
the Earth (1953), como cree un historiador, sino The Devil and Miss 
Jones. Mientras que How Green Was My Valley no puede imaginar un 
futuro y su huelga precipita el lamento por un pasado comunal 
perdido, The Devil and Miss Jones espera felizmente un “new deal”. 
Esta olvidada película es una screwball comedy, en la cual un capita- 
lista que se hace pasar por uno de sus empleados de la tienda de- 
partamental con el fin de disolver el sindicato, termina llevándolo 
a la victoria. (Rogin, 2002, p. 98) 


Cuando se estrenó esta película en Argentina, Ulyses Petit de Mu- 
rat (13 de noviembre de 1941) dijo que Sam Wood, su director, se había 
inspirado “transparentemente en el estilo un tanto fatigado de Frank 
Capra”. Pero las películas de Capra a las que probablemente se refe- 
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ría Petit de Murat no eran protagonizadas por millonarios, sino por 
el hombre medio norteamericano que nunca se vincula con fuerzas 
colectivas organizadas, sino con masas indiferenciadas e informes 
(Stricker, 1990; Rogin, 2002). Romero, aunque era un gran admirador 
de Capra!* y había recurrido a él en sus primeros tiempos, segura- 
mente encontró algo diferente en la película de Sam Wood que le ser- 
vía para narrar la organización sindical de sus vendedoras en Elvira 


Fernández (ya insinuada tempranamente en Mujeres que trabajan). 


Después de estudiar tres años en Estados Unidos, Elvira Durand 
(Paulina Singerman) llega a Buenos Aires cuando su padre (Fernan- 
do Campos) -dueño de los Grandes Establecimientos Durand- se en- 
cuentra en medio de un conflicto laboral. Asesorado por los cuatro 
gerentes que manejan su empresa, aprobó una reducción de perso- 
nal provocando la reacción de los trabajadores y las trabajadoras que 
durante la cena de bienvenida de Elvira se presentan en la casa para 
exigirle explicaciones. Ella escucha la discusión y decide infiltrarse en 
las grandes tiendas departamentales para hacer justicia por ellos y, a 
la vez, reconciliarlos con su padre. 


La extranjerización de Elvira, a diferencia de las chicas modernas 
de películas anteriores, no es una amenaza para la clase trabajado- 
ra, sino para su propia clase. En su estadía en Estados Unidos, Elvira 
aprendió los principios del New Deal, los mismos que aprendió Rome- 
ro viendo The devil and Miss Jones. Cuando su padre se niega a recibir a 


1s“Creo que Frank Capra es uno de los mejores directores americanos, no solamente 
porque sus puntos de vista sobre el cine son coincidentes con los míos, sino también 
porque, igual que yo, detesta la falsa afectación [...] Hay que hacer películas que sean 
entendidas por todos. Películas ligeras, alegres, intrascendentes..., pero que tengan un 
fondo humano vigoroso y fuerte” (Sintonía, 1939). 
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la comisión de trabajadores que viene a verlo por la noche ella le dice: 
“Esa es otra cosa que aprendí en Norteamérica, Mr. Ford no tiene ho- 
ras para sus empleados”. Así como también aprendió los nuevos mo- 
delos de feminidad y por eso se indigna cuando sus familiares la tratan 
como la niña caprichosa que alguna vez fue: “En aquel país la mujer es 
un ser adulto como el hombre”, dice ella. El novio acota: “Tiene razón 
Elvira, en estas tierras la mujer es considerada un ser débil, necesi- 
tada de protección”. La tía se fastidia porque Elvira ahora es “seria” 
y “reflexiva”. Efectivamente, esta mujer moderna incluso cambió su 
concepción del amor, al igual que su prometido, Luis, interpretado 
por Enrique Roldán. Lo cual es más atípico todavía porque este actor 
siempre había hecho personajes detestables alineados con la tradición 
familiar. Ambos concuerdan en que un matrimonio por compromiso 
no vale la pena y los dos quieren “estudiar a fondo [sus] sentimien- 
tos”, En este sentido, cuando él le dice “has vuelto completamente 
yanqui” no hay que leerlo como una injuria, sino como la posibilidad 
de una relación más sincera enmarcada en un concepto del amor y del 
matrimonio más moderno e igualitario como han planteado nume- 
rosas screwball comedies.*'” Aunque eventualmente Elvira se enamora 
de un vendedor -Raúl (Juan Carlos Thorry)- y Luis de una vendedora 
—Pepita (Elena Lucena)-, el objetivo central de la protagonista no es el 
amor, sino vengarse de los gerentes. 


Este estilo más calmo que presenta el nuevo personaje de Singerman, 
como señaló la prensa, no dura demasiado una vez que ingresa de incóg- 
nito a la empresa del padre: “Desconocida al comienzo, en su carácter de 


"Me detendré en la nueva concepción del amor y el matrimonio que plantea la come- 
dia romántica en el próximo apartado. 
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muchacha razonadora y quieta, se transforma después, adquiriendo su tí- 
pica e inimitable modalidad, cuando toma el disfraz de empleada de tien- 
da y líder' de un movimiento revolucionario llevado hasta la caricatura” 
(El Mundo, 7 de julio de 1942). Pero el movimiento revolucionario está lejos de 
ser una caricatura, por el contrario, la unión de la caótica e indisciplinada 
Elvira (ahora apellidada Fernández) al resto de los trabajadores permite 
exhibir todo el proceso de una lucha gremial como no lo hizo ninguna 
otra película argentina. Al igual que The devil and Miss Jones, en la versión 
nacional pueden encontrarse espías, buchones, carneros, trabajadores 
despedidos, listas negras, maltrato laboral, desobediencia civil, estrate- 
gias de boicot, asambleas, adhesiones de otros sindicatos, la huelga en sí, 
la marcha a la casa del patrón, la repercusión en la prensa y el proceso de 
construcción de un líder y de un mito. 


Así como The devil and Miss Jones muestra un proletariado femenino 
y “celebra a las muchachas gremialistas que venden, usan y disfrutan 
los consumos de moda” (Rogin, 2002, p. 108), en el cine de Romero la 
circulación de objetos de consumo siempre fue muy importante y ayu- 
dó a definir los anhelos y contradicciones de sus protagonistas. Pero en 
este caso el director se sirve de la lucha política feminizada, usualmente 
atribuida a los hombres, para mostrarles a sus espectadoras que podían 
desear las pieles que tenían las mujeres de clase alta (un motivo que ya 
se encuentra en Mujeres que trabajan y en Isabelita) y a la vez reclamar 
por sus derechos; o, de acuerdo con el final de la película, que la lucha 
era un medio para democratizar el acceso a los bienes privativos. Según 
Rogin (2002), en la película de Wood “la caída del patriarcado permi- 
te a estas mujeres tomar el mando” (p. 108). En la película de Romero, 
entonces, se podría pensar que Elvira viene a cumplir un rol que ni si- 
quiera Luis, el entusiasta vendedor y militante, puede alcanzar. Si bien, 
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al principio de la historia, una de las chicas se enoja con el buchón de la 
tienda y manifiesta cierta bronca e impotencia -¡Ah, si yo fuera hom- 
bre!-, lo cierto es que no es un hombre quien se cobra venganza por 
las injusticias, tal como queda demostrado después de que Luis intenta 
iniciar las primeras acciones de reclamo sin conseguir demasiada adhe- 
sión entre los compañeros y las compañeras. 


El enemigo más directo que tienen las empleadas es Batistella 
(Julio Renato), el gerente que las acosa y les exige favores sexuales 
a cambio de privilegios laborales. Elvira, con toda la indocilidad de 
la chica moderna pero también con la libertad de ser millonaria y 
no tener nada que perder, le da un cachetazo cuando intenta pro- 
pasarse con ella. Con esta acción se gana su despido y también la 
admiración de todas las compañeras. Como ha señalado Queirolo 
(2014), las vendedoras eran sometidas constantemente a acosos se- 
xuales, obscenidades verbales y todo tipo de hostigamientos; pero 
al transponer estos problemas a la pantalla, Romero, al igual que en 
Mujeres que trabajan, no culpabiliza a la mujer bajo la imagen del mal 
paso ni la reivindica mediante algún acto heroico masculino (Luis 
casi no tiene acciones importantes, simplemente está alucinado con 
Elvira, incluso le escribe una canción), sino que la premia con el re- 
conocimiento de sus pares de género y sus nuevos pares de clase. 
La importancia de esta cachetada es tal que de aquí en adelante el 
conflicto entre patrones y trabajadores se radicaliza cada vez más y 
Elvira se convierte en un mito de lucha entre toda la clase obrera, 
incluidos otros sindicatos que se suman a la huelga general gracias 
a ella. Ya no son “las cien empleadas de la tienda” a las que aludía la 
comunista en su discurso de Mujeres que trabajan, sino las “millones 
de muchachas que trabajan en el país”. 
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A PU IFIT 


Figura 4.6. Elvira en el centro de la imagen se lleva toda la atención mientras estimula 
a sus compañeros. 


Figura 4.7. La protesta frente a la casa del patrón. 
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Figura 4.8. El apoyo de los otros gremios a la causa de Elvira Fernández. 


Elvira Fernández se estrenó en el cine Broadway con una función 
a beneficio de la Federación de Asociaciones Católicas de Empleadas, 
compuesta en su mayoría por empleadas de las grandes tiendas co- 


merciales.'? La FACE se caracterizaba por 


[...] promover la convivencia armónica de las clases sociales re- 
chazando la pretensión utópica de la lucha de clases, contribuir a 


“la elevación de las de abajo pero sin pretender el abatimiento de 


“Según estadísticas de 1940, dentro de la FACE había cuatro asociaciones que corres- 
pondían a tiendas comerciales: Asociación La piedad, Asociación Ciudad de Méjico, Aso- 
ciación Harrods, Asociación Gath y Chaves (Lobato, 2007). 
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las de arriba”, auspiciar el aumento de sueldos y la rebaja de los 
precios así como difundir las ideas de respeto (respetar y ser res- 
petado) a las autoridades legítimas. (Lobato, 2007, p. 188) 


Si bien la película termina con una armoniosa reconstitución de las 
relaciones entre capital y trabajo (los gerentes son expulsados, Elvira 
se casa con Luis y lo propone como el nuevo encargado del negocio, y 
Durand es resignificado como el empresario honesto que se hizo desde 
abajo en lugar del frío financista con múltiples negocios diversificados), 
considerando las diversas formas de politización explícita a las que asisti- 
mos en esta comedia romántica es difícil adivinar si la función a beneficio 
de la FACE se debió a una lavada de cara de la productora y de Romero 
(quien siempre tuvo problemas con los sectores moralistas) para evitar 
problemas futuros, a un real interés de ambas partes, o a que simplemen- 
te fue leída como una comedia inocente que hablaba sobre un grupo de 
alocadas empleadas de comercio. En cualquier caso, queda la pregunta 
abierta sobre si las vendedoras que vieron la película se sintieron más in- 
terpeladas por el final de cuento de hadas en el que los dos sectores liman 
mágicamente sus asperezas o por el momento inmediatamente anterior 
en el que Elvira expone al acosador ante su padre y logra que sea despe- 
dido. Seguramente ambas narrativas fueran muy potentes —la reconcilia- 
ción de clases y la reivindicación del género- pero teniendo en cuenta la 
probable identificación de las espectadoras con la empleada abusada y la 
progresión dramática que construye esa victoria, no sería extraño imagi- 
nar cierta preeminencia de la segunda opción. 


Matrimonio 


Las mujeres de Romero pueden escapar de su hogar desafiando a sus 
padres, pueden enamorarse de hombres de otra clase social, e incluso 
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pueden organizarse colectivamente para enfrentar la explotación labo- 
ral, sin embargo, en su horizonte de rebeldía hay un límite bien definido 
que no puede ser transgredido: el matrimonio como consumación del 
amor. Lógicamente, estas películas son comedias románticas y, como 
tales, aspiran a la unión o reunión de la pareja después de superar una 
serie de obstáculos. ¿Pero qué sucede cuando se socavan de raíz estos 
principios vinculados con el cortejo, el amor y el matrimonio? 


Muchachas que estudian (1939) comienza en un Club Estudiantil Fe- 
menino. En el pizarrón se lee el título del debate del día: “El matrimo- 
nio y la mujer que estudia”. El plano se abre y muestra a una mujer 
que está finalizando su exposición: 


Una vida dedicada al estudio no necesita amor. El matrimonio hace 
de una mujer una esclava y la convierte en un ser inferior al hom- 
bre, su dominador secular. Hermanas estudiantes, seguid el ejemplo 
mío y el de mis amigas aquí presentes. Estableced una comunidad 
femenina y tratad de ser simplemente camarada de los hombres. 
¿Hay algo más hermoso que una amistad pura entre un hombre y 
una mujer? ¿Hay algo más fructífero que la colaboración de dos se- 
res inteligentes alejados de la materia y que solo viven para la cien- 
cia? El amor anula el genio de la mujer. El matrimonio destruye su 
potencia intelectual. La llamada sensibilidad femenina, que no vaci- 
lo en calificar de vulgar sensiblería, ha sido causa del fracaso de infi- 
nitos genios de nuestro sexo. No escuchéis pues la voz de la especie 
sino la del intelecto. Buscad la compañía del hombre, pero huid del 
hombre esposo que será vuestra anulación como seres inteligentes. 


La disertadora, Ana del Valle (Pepita Serrador), es una científica que 
dedica su vida a escribir un “tratado sobre la subdivisión de los cromo- 
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somas en los protozoarios”. Está vestida de manera formal, con lentes 
y el pelo prolijamente atado. Asexuada y antirromántica, remite al per- 
sonaje de la comunista que interpretó la misma actriz en Mujeres que 
trabajan. Allí leía a Carlos Marx y se burlaba del idealismo de sus com- 
pañeras enamoradas de hombres imposibles (una de su jefe, la otra de 
Robert Taylor). Las dos tienen una influencia sobre la joven moderna, 
pero si las ideas políticas radicales de Luisa convirtieron a su compañe- 
ra desclasada en una mejor versión de sí misma, las ideas de Ana en Mu- 
chachas que estudian tendrán un efecto absolutamente negativo. Cuando 
termina la exposición se arma un gran revuelo entre las oyentes e Isabel 
(Alicia Barrié), una estudiante de medicina de buena posición económi- 
ca, decide abandonar a su prometido e irse a vivir a la pensión estudian- 
til: “Cómo las envidio, vivir juntas entre amigas, lo de una para todas, lo 
de todas para una, esa es la única manera digna de vivir”, Sin embargo, 
este proyecto de comunidad femenina no prospera como en Mujeres que 
trabajan o Elvira Fernández. Ana es la caricatura de una feminista, una 
figura mucho más controvertida que la de la chica moderna. A pesar de 
las representaciones ambiguas que se hacían de esta última en la prensa 
y en otros medios masivos (peligrosa y frívola, pero a la vez bella y di- 
vertida), lo cierto es que, al fin y al cabo, su rebeldía de juventud podía 
ser domesticada. Es decir, la chica moderna eventualmente crecía y se 
convertía en esposa o madre. El estereotipo de la feminista, en cambio, 
era usado “para advertir a las lectoras sobre los peligros de conquistar 
espacios que no le pertenecían y así transformarse en seres masculinos” 
(Bontempo y Queirolo, 2012, p. 58). 


No sería extraño que Ana estuviera inspirada en la figura de Julieta Lanteri, “la encar- 
gada de llevar el estigma de “desfeminizada'. Sus intervenciones callejeras, su sufragis- 
mo radicalizado y sus audaces afirmaciones de los derechos femeninos, combinadas con 
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Las ideas libertarias y cientificistas contra el matrimonio y el amor 
romántico van más lejos de lo que puede tolerar la comedia romántica. 
Si muchas de las películas de Romero proyectan una nueva y utópica 
organización social es porque logran integrar y apaciguar el caos in- 
troducido por la chica moderna (sus cruces de clase, su autonomía, su 
verborragia). Sin embargo, en Muchachas que estudian, el cambio que 
proponen Ana e Isabel -el cuestionamiento de la pareja heterosexual 
sobre la que se basa el matrimonio y, por ende, la puesta en peligro 
de la institución familiar- es demasiado radical. Por eso la película no 
habilita la formación de un nuevo orden, sino la regresión al estado 
anterior a la aparición del conflicto. El relato abandona rápidamente 
el modo cómico con el que empezó y la condena melodramática se 
posa sobre los personajes. Aparecen los celos y las traiciones entre 
sus integrantes, incluso una joven de 15 años “da el mal paso”*” y 
queda embarazada en un episodio que no se muestra pero que sugiere 
una violación. En Mujeres que trabajan también hay rivalidades de este 
tipo, pero terminan triunfando los lazos de solidaridad femenina y la 
acción colectiva. De hecho, el último plano consiste en las mujeres 
trabajadoras abrazadas. En Muchachas que estudian, en cambio, la di- 
solución de la comunidad femenina es total. Si finalmente el orden 
se restituye es porque las dos mujeres de convicciones más fuertes 


una vida sin hijos y un divorcio, hicieron que fuese percibida como una mujer perturba- 
dora y viril (Bontempo y Queirolo, 2012, p. 58). 


1Si en Mujeres que trabajan Clara se había enamorado de su jefe, quien la dejó embara- 
zada y se negó a reconocer al niño, en Muchachas que estudian el relato es todavía más 
brutal. La hermana de una de las pensionistas llega a Buenos Aires a estudiar pero es 
seducida rápidamente por la noche porteña. Además del castigo físico que recibe ella, 
todas las otras muchachas son responsables moralmente por haber diluido la comuni- 
dad femenina, a diferencia del sentido de protección que hay en Mujeres que trabajan. 
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tuvieron que reconocer que estaban confundidas y retractarse. Ana 
abandona la ciencia y le hace una declaración de amor al colega que 
siempre estuvo enamorado de ella: “Todas hemos vivido hasta hoy 
en un mundo falso, creyendo pertenecer a otra humanidad superior. 
Y no somos otra cosa que mujeres, nada más que mujeres”. Isabel le 
pide disculpas a su novio: “Perdóname, yo creía en la amistad, en el 
altruismo, en la lealtad de las mujeres, todas ilusiones y amargura. No 
hay más que el amor”. La historia se cierra en la iglesia con la consu- 
mación de dos casamientos y la promesa de un tercero. 


Ahora bien, esto no quiere decir que la comedia romántica de Ro- 
mero se rinda totalmente ante la institución matrimonial. Incluso 
Muchachas que estudian, que se podría definir como una comedia de 
baja intensidad, una comedia punitiva o un híbrido en el cual el me- 
lodrama tiene un peso preponderante, se permite cierta ironía. Para 
contrarrestar la solemnidad de la última escena, Romero incluye un 
diálogo que matiza la supuesta potencia reformadora de la unión legal 
y religiosa. Cuando el novio de Ana le dice: “¡Qué efecto maravilloso 
produce la música del órgano! ¿No te emociona?”. Ella no puede evitar 
devolver una respuesta cientificista en vez de una frase romántica: 
“Son las vibraciones sonoras que al reflejarse en las superficies cónca- 
vas...”. Él, espantado, no deja que termine la frase. 


Los finales de este tipo, y otros todavía más incisivos, son recurrentes 
en la screwball comedy. Si bien algunos críticos sostienen que es un género 
en última instancia conservador porque la boda del final soluciona mági- 
camente las diferencias, otras lecturas como la de Katrhina Glitre (2006) 
señalan lo contrario. No todas las películas terminan con un final recon- 
ciliador, de hecho, en la fundadora It happened one night la protagonista 
se escapa de su propio casamiento hacia un lugar indeterminado, eva- 
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diendo el tópico de la integración social (esto podría aplicarse también a 
La rubia del camino). Y en aquellas ocasiones en las que el relato sí culmina 
en una boda, este ritual está lejos de ser afirmativo, por el contrario, mu- 
chas veces socava el estatus de la institución matrimonial (Glitre, 2006). 
El caso paradigmático es el final paródico de The Palm Beach Story (Pres- 
ton Sturges, 1942) que pone un manto de cinismo sobre la supuesta fe- 
licidad del matrimonio. La última escena es la imagen de un casamiento 
triple sobre la que se imprime el título: “Y vivieron felices para siempre”. 


Pero en seguida aparece otro que dice: “¿0 no?”. 


Claramente, en el caso de Romero no existe este grado de subversión 
(hay que esperar al cine de Carlos Schlieper de fines de los años cuarenta 
para ver algo similar)'”, ya que sus giros cómicos raramente ponen en 
duda el final feliz, más bien acotan una suerte de disrupción pícara e 
inocente. Además, nunca están a cargo de la pareja protagonista, sino de 
personajes secundarios que se prestan más fácilmente al ridículo (Niní 
Marshall, Enrique Serrano, Sofía Bozán, Tito Lusiardo).** No obstante, 
en sus películas hay una interesante revisión de las condiciones de la 
institución matrimonial que sintoniza con uno de los grandes temas de 


la screwball comedy: la reformulación de la pareja heterosexual. 


Existe cierto consenso crítico e historiográfico en leer el sur- 
gimiento de este género como parte de una serie de cambios en la 


concepción del amor y el matrimonio en el período de entreguerras 


Cita en las estrellas (1949), Arroz con leche (1950), Esposa último modelo (1950), El retrato 
(1951) ironizan o reflexionan sobre el final feliz. Para un análisis de estos finales véase 
Valdez (2014) y Kelly Hopfenblatt (2019). 


Por ejemplo, en el final de Isabelita, Galíndez (Tito Lusiardo), fiel a su espíritu chanta y 
amarrete, se casa con Elena (Sofía Bozán) usando dos anillos ajenos. 
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(Shumway, 1991, 2003; Lent, 1995; Glitre 2006). La disminución de los 
casamientos, al aumento de los divorcios y la caída de la natalidad 
durante los años veinte, junto a la redefinición de la sexualidad fe- 
menina en la sociedad de masas con la aparición de la flapper, la new 
woman y la working girl, pusieron en crisis al matrimonio y a la pareja 
tradicionales en los Estados Unidos. La unión matrimonial ya no era 
concebida únicamente como una institución social y económica ba- 
sada en el amor espiritual y en la moral victoriana, sino una unión 
basada en la compatibilidad emocional, la atracción sexual, el com- 
pañerismo y el ocio. La comedia romántica de los años treinta repre- 
sentó esta nueva concepción del amor y de la unión conyugal, y tuvo 
como protagonista a una heroína que priorizaba sus deseos sobre los 
mandatos sociales demandando un matrimonio que apuntara hacia 
una relación de mayor igualdad. De allí que muchas de estas come- 
dias fueran historias de rematrimonio (comedies ofremarriage o come- 
dias de enredo matrimonial según la traducción habitual), donde se 
pasa de un modelo de pareja antiguo a uno moderno, 


Es interesante que, a pesar de la ilegalidad del divorcio en 
Argentina,'” a Romero lo cautivara un género “que cambia la pregun- 


“Esto no quiere decir que el divorcio no fuera un tema de discusión en el contexto na- 
cional. En su análisis del debate parlamentario sobre el divorcio que se llevó a cabo en 
1932, Dora Barrancos (2007) señala que “es notable el arraigo de la relación adulterio/ 
divorció que presidió este debate [...] ese binomio abastecía las fantasías de los repre- 
sentantes del Congreso argentino, de la derecha a la izquierda. Imágenes recargadas 
de prevenciones acerca de los pasos que se animaban a dar las mujeres en materia de 
libertad sexual fueron el telón de fondo” (p. 171). Asimismo, a pesar de cierto conser- 
vadurismo dominante, que tenía en su base la idea del matrimonio como un sacramen- 
to de la tradición católica (lo cual lo volvía casi inalterable), Barrancos observa que la 
realidad no se ajustaba al moralismo discursivo. Uno de los fenómenos más aludidos 
durante el debate de la ley fue “el comercio del divorcio”, es decir, la recurrencia con la 
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ta inicial de la comedia de si una joven pareja se casará por la pregunta 
de si la pareja se divorciará y permanecerá divorciada” (Cavell, 1981, 
p. 93). Para evadir este problema recurrió a un simple desplazamien- 
to: las heroínas, en lugar de estar atadas a un matrimonio legal, gene- 
ralmente tienen un prometido impuesto desde afuera con el que se 
niegan a casarse porque desean explorar otra forma de amor. Esto le 
permitió a Romero, sin alterar la esencia del género, adaptar la cues- 
tión del amor moderno e igualitario que propone la screwball comedy y 
representar mujeres autónomas con las que las audiencias femeninas 
locales seguramente podían identificarse o fantasear. 


Las chicas modernas romerianas abandonan a sus novios elegidos 
por imposición familiar, por afinidad de clase o por presión social, y 
los cambian por hombres con los que han atravesado un proceso de 
enamoramiento basado en momentos de compañerismo y felicidad. 
En La rubia del camino Betty descarta a sus dos candidatos -el conde 
decadente y el pretendiente mujeriego- por Julián, con quien expe- 
rimentó un largo viaje en el cual se conocieron íntimamente. Al co- 
mienzo de Isabelita, Isabel sostiene que el matrimonio es una farsa y 
que los hombres son unos “idiotas”, “necios”, “engreídos”, “incapaces 
de hacer la felicidad de una mujer”, pero se va a casar porque “es un 
descrédito quedar para vestir santos en nuestra sociedad”. Aun así, 
después de conocer a Luciano y de divertirse juntos (comen pizza, 
bailan, viajan en tranvía y van al cine, es decir: todas novedades para 


una chica acostumbrada a las tediosas visitas al teatro Colón con su 


que los argentinos cruzaban a Uruguay donde era legal desde 1907 (p. 164). No es casual 
que Romero, siempre atento a las problemáticas del presente, incluyera este tema en 
Divorcio en Montevideo (1939) protagonizada por Niní Marshall. 


253 


Hollywood en el cine argentino 


prometido) el casamiento cobra otro significado. En Elvira Fernández el 
cambio de mentalidad generacional es todavía más claro, como anali- 
cé anteriormente, tanto Elvira como Luis coinciden en que un matri- 
monio arreglado no tiene sentido y deciden transitar una relación de 
amistad pese a las presiones del padre para concretar el casamiento. 
La amistad en este caso es más importante que el romance (“somos 
más que novios, somos amigos” le dice ella). Los dos rompen el com- 
promiso en buenos términos y se enamoran de un hombre y una mu- 
jer de la clase trabajadora. 


Al ser romances interclasistas con la firma de Romero, podría ar- 
gumentarse que esta nueva concepción sobre el amor y el matrimonio 
en las chicas modernas responde al contacto con la clase trabajadora 
antes que a una mayor autonomía del deseo femenino. No obstante, 
un buen contraejemplo es Mi amor eres tú, cuya historia se desarrolla 
plenamente en un ambiente burgués. Generalmente omitida en los es- 
tudios de la filmografía de Romero, quizás por la sobreidentificación 
del director con el mundo popular, esta película pone en el centro 
del relato dos visiones contrapuestas sobre el matrimonio. Un mo- 
delo tradicional basado en intereses económicos, en la reproducción 
de cierto statu quo y en el aburrimiento, frente a un modelo moderno 
basado en una relación de amor auténtico, intimidad lúdica y un no- 
vedoso erotismo en la filmografía del director. 


Mi amor eres tú cuenta la historia de Roberto (Arturo García Buhr), un 
abogado de 35 años, metódico, obsesivo e impasible, que un día antes de 
su boda con Dora, una mujer conservadora y aburrida como él, recibe 
una noticia que alterará su vida. Susana (Paulina Singerman), cuyo pa- 
dre muerto designó a Roberto como tutor y administrador, está a punto 
de ser echada del colegio de monjas. Como responsable legal, debe ir a 
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buscarla y hacerse cargo de ella hasta que cumpla la mayoría de edad 
(22 años) y pueda casarse con su prometido. Roberto, excesivamente 
responsable con su trabajo, decide suspender su propia boda y dirigirse 
a Córdoba. Pero en el tren de regreso ella le confiesa que en realidad no 
la echaron, sino que falsificó un telegrama para poder salir: “Voy a ca- 
sarme dentro de tres meses y merezco un poco de aire de libertad antes 
de dar ese paso”. El erotismo que Romero escatimó en otras ocasiones, 
debido a la rectitud moral que atribuye a sus personajes de extracción 
popular, aquí se libera. Los primeros indicios de enamoramiento son 
por insinuaciones físicas vinculadas con el despertar sexual de esta ado- 
lescente tardía.*? Primero, en el camarote del tren: mientras Roberto 
recita el Código Civil, Susana se acomoda sobre su hombro, se duerme 
y lo deja tartamudeando los artículos relativos a las obligaciones del 
tutor. Segundo, en la cena de bienvenida junto a sus respectivos pro- 
metidos: Susana saca a bailar a Roberto en lugar de a Arturo (Enrique 
Roldán), quien no le despierta ningún interés, y lo aprieta con firmeza 
sobre su cuerpo provocando los celos de Dora y dando inicio a una serie 
de enredos (pre)matrimoniales. 


La ética del trabajo y la decencia, que en los romances intercla- 
sistas representaban valores positivos frente a la ociosidad y el des- 
parpajo de la chica moderna, invierten su sentido y entran en crisis 
gracias a la actitud abiertamente sexual y alegre de la protagonista. 
Si en La rubia del camino la mujer debía ser educada, en Mi amor eres tú, 
aun cuando Roberto es el tutor oficial, las lecciones las dicta la pupila. 


"eSingerman expresa un erotismo novedoso si se lo compara con sus roles anteriores. 
En este sentido, Mi amor eres tu introduce el tópico del despertar erótico de una adoles- 
cente, anticipando un tema que puede encontrarse desarrollado con más intensidad en 
las jóvenes de las comedias burguesas de Carlos Hugo Christensen. 
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Cuando Susana conoce su nueva casa, hace una comparación con la 
mansión de Rebecca (1940), el melodrama gótico de Alfred Hitchcock, 
y la describe como “fúnebre”, “fría” y “anticuada”, adjetivos perfecta- 
mente aplicables a Roberto. Su objetivo, entonces, consiste en trans- 
formarlo en un hombre nuevo: “En estos tres meses pienso renovar su 
vida, cambiar sus costumbres de fósil. ¿Le molestaría que arreglara un 
poco su casa? [...] Verá cómo cambia también su modo de pensar y de 
ser”, Lo cual implica también romper el matrimonio desapasionado 
entre Roberto y Dora, arraigado en un acuerdo entre familias y en el 
interés del suegro por la fortuna del abogado. La modernidad de Susa- 
na, entonces, viene a pisar la tradición que dicta la vida de Roberto. A 
lo largo de la historia, ella repite esta palabra como una muletilla para 
referirse burlonamente al peso que tienen las costumbres del pasado 
y a la presión de responder a la tradición familiar. Roberto, como buen 
abogado, se ajusta a la ley y no se atreve a quebrar el contrato con 
Dora. Pero el verdadero matrimonio, como en toda screwball comedy, 
se construye pasando tiempo juntos y divirtiéndose juntos. Susana 
explicita la teoría sobre el amor que postula Mi amor eres tú cuando, 
señalando a distintas parejas de enamorados, le dice a Roberto: “Mire 
a esas parejas, se aman, se han elegido mutuamente”. 


Esta búsqueda de la felicidad a través del matrimonio igualitario y 
el deseo mutuo, tiene su contracara en Un bebé de París, la otra co- 
media burguesa que filmó Romero. Nuevamente, el corrimiento del 
mundo popular le permite introducir una problemática femenina sin 
estar atado a la representación idealizada del personaje masculino de 
la clase trabajadora. Si en Mi amor eres tú se permite representar a una 
mujer más independiente con su sexualidad, en Un bebé de París toca 
el tema de la maternidad desde una perspectiva impensada conside- 
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rando el antecedente de La rubia del camino donde la prosperidad de 
la pareja depende del surgimiento del instinto maternal en la chica 
moderna. Por el contrario, esta película se pregunta qué sucede con 
ese mandato cuando la maternidad es biológicamente imposible y el 
matrimonio se convierte en una excusa para la procreación. 


Raquel (Paulina Singerman) sufre un problema de esterilidad y Ati- 
lio (Ernesto Raquén), su marido, comienza a alejarse de la pareja. En 
verdad Romero ya había tocado el tema de la infertilidad y la presión 
por ser madre en Casamiento en Buenos Aires, pero el abordaje era muy 
diferente. Esta película continuaba la historia de Divorcio en Montevideo 
donde Sabina Olmos interpretó al típico personaje de la muchacha hu- 
milde que conquista el corazón de un joven de clase alta. En la secuela, 
el marido la traiciona con otra mujer porque, después de un año juntos, 
sigue sin poder darle un hijo. Ella sufre pasivamente hasta que queda 
milagrosamente embarazada y todos son felices. Ahora bien, a diferen- 
cia de lo que sucede aquí, donde el papel sumiso y melodramático de 
Olmos contrasta con el rol cómico y delirante a cargo de Niní Marshall; 
en Un bebe de París Paulina Singerman encarna la esposa obediente y, a 
la vez, a una de las versiones más extremas de la unruly woman. 


Lo curioso es que en el núcleo de esta historia hay tres tópicos 
típicos del melodrama: el amor, la maternidad y la soledad de la mu- 
jer. Sin embargo, sería extraño definirla como un melodrama. Esta 
contradicción la notó el crítico de La Prensa (19 de marzo de 1941) 
al resumir el argumento: “Sobre esta anécdota los autores trazaron, 
desviándose del melodrama que ella podría encerrar, una producción 
abiertamente cómica, aspecto éste que el director ha mantenido en 
toda su amplitud” (p. 16). En el mismo sentido, Roland (19 de marzo 
de 1941) escribió en Crítica que para Romero lo más interesante del 
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texto original fue la parte cómica y que se desentendió del problema 
de la esterilidad, “las escasísimas escenas sentimentales se pierden 
entre el eco de las carcajadas que provocan las escenas cómicas cir- 
cundantes de un total predominio en el relato” (p. 12). En rigor, no es 
que a Romero no le interesara el drama que vive la mujer, más bien lo 
filtró a través de la comedia y de la alocada protagonista, dejando en 
evidencia las presiones sufridas bajo la ideología del maternalismo. 
Como afirma Rowe (1995), “el exceso paródico de la unruly woman y 
los procedimientos cómicos que la rodean proveen un espacio para 
“malinterpretar” los “dilemas de la feminidad, para hacer risibles [...] 
los tropos de la feminidad valorizados por el melodrama” (p. 11). 


Al ver a su marido alejarse, Raquel se desespera y asume el man- 
dato de ser madre: “Yo no quiero perderlo, tengo que darle un hijo 
enseguida, tengo que ser madre”. Pero esto no desemboca en un pa- 
decimiento como el del personaje de Sabina Olmos, sino en una es- 
calada de situaciones delirantes. En primer lugar, Raquel extorsiona 
al tío de su marido y médico de la familia (Enrique Serrano) para 
que certifique un falso embarazo. Ahora que es mujer y madre, el 
marido parece preocuparse por ella aunque lo cierto es que idealiza 
una condición totalmente ficticia: “Nunca dejé de quererte Raquel, 
pero ahora es tan diferente, ahora para mi tiene otro significado, te 
veo distinta, parece que llevaras una aureola”. La puesta en escena 
de Raquel expone progresivamente la hipocresía de Atilio y las bases 
de su concepción del matrimonio. Si le manifiesta amor es porque la 
ve gestando un hijo. 


El próximo paso consiste en fingir demencia, así puede ocultar- 
se en un hospital psiquiátrico y regresar cinco meses después con un 
bebé ajeno. A pesar de las recomendaciones del tío y de los primeros 
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actos de desobediencia, sus familiares se resisten a internarla por el qué 
dirán, pero Raquel se vuelve incontrolable y no les deja otra opción: se 
emborracha, asiste a una boíte,'” se ducha con agua fría (“no debe ba- 
ñarse hasta que nazca el niño” dice el padre), rompe una vidriera de un 
piedrazo, viaja en la puerta del tranvía para que la arresten, roba una 
manguera de una ferretería y, finalmente, simula un estado paranoide. 
Nada de lo que haría una buena esposa o una buena madre. El discurso 
del marido, en contraste con el anterior, muestra su contracara cuan- 
do ve peligrar la posibilidad de ser padre: “Es criminal. No le importa 
malograr lo que tanto esperamos. Nunca sintió el deseo de ser madre. 
Es monstruoso, no me quiere, no me ha querido nunca”, dice homolo- 
gando ahora la ausencia de hijos con la falta de amor. Paradójicamente, 
Raquel debe fingir un embarazo y actuar de mala madre para satisfacer 
el deseo de Atilio y la ideología del maternalismo. 


Pero ¿qué sucede cuando Raquel, después de llevar la farsa hasta 
sus últimas consecuencias y después de vencer las limitaciones bio- 
lógicas de su cuerpo para cumplir con el mandato familiar y social, 
espera un gesto de amor en su pareja y no encuentra ninguna recipro- 
cidad? Al regresar cinco meses más tarde con el niño en brazos se da 
cuenta de que Atilio nunca estuvo interesado en ella y se produce un 
momento de reconocimiento y confrontación. Raquel desnuda el ci- 
nismo del esposo y la subestimación de su deseo. La escena comienza 
con ella sentada en un sillón y él cuestionándole que permitiera a la 
mucama salir con el niño a solas: 


17En esta escena Raquel canta Vive como quieras y genera un escándalo. La canción no 
figuraba en el libreto original de Darthes y Damel. Su inclusión refuerza el contrapunto 
entre deseo y mandato. Aunque Raquel la canta en un estado de locura simulada, la 
letra parece decir una verdad no dicha en su rol de buena esposa. 
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Atilio: ¿Por lo menos lo abrigaron bien? 


Raquel: ¿Lo abrigaron bien? Y hoy hace seis años que nos casamos 
y tú ni una palabra. 


Atilio: Tienes razón, perdóname... Anoche me levanté porque el 


niño tosía, ni lo oíste siquiera. 


Raquel: Tenía mucho sueño, estoy débil. Ya sabes que desde que 
nació el nene... 


Madre de Raquel: Tiene razón Atilio, eres muy descuidada. 


Raquel: ¡Eso es, dele la razón y el mejor día me voy de esta casa! 


Cualquiera creería que soy una madre desnaturalizada. 
Madre: Nadie te ha visto besarlo nunca. 


Raquel: Los chicos no deben besarse. Tú mismo le has comprado 


tres baberos que dicen “no me besen”. 

Madre: Pero si tú eres la madre. 

Raquel: ¿Eh? Ya lo besa el padre por mí. Y usted y papá... 
Atilio: Cómo me duele tu indiferencia para con el nene, Raquel. 


Raquel: ¿Y la tuya para mí? Por lo visto como marido te consideras 
perfecto. Llegas del estudio, te pones la robe de chambre y a jugar 
con el nene. “¿Vamos al cine?”. “No puedo, estoy cansado”. Pero no 
estás cansado para sentar al nene en tus rodillas y decirle mil pa- 
vadas. 


Atilio: ¿Pavadas? 


Raquel: Sí, estupideces. Ricura, precioso... Lo mismo que le dice la 


mucama y la cocinera y el verdulero. Siempre él, él... Yo no existo. 


Atilio: Francamente no sé qué contestarte. 
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Raquel: Duermes al nene en tus brazos y te acuestas con él. Tengo 
que entrar al dormitorio en puntas de pie. Acostarme sin hacer 
ruido para no despertarlo. Ya no siento tu mano sobre mi frente, ni 
el calor de tus labios. No puedo hablarte porque el nene está entre 
los dos separándonos como una valla. 


Atilio: Pero qué... ¿estás celosa de tu hijo? 


Raquel: ¡Sí! Estoy celosa y rabiosa contra él y contra ti y contra mi 
estúpida debilidad por habértelo dado. 


Atilio: ¡Cállate! 


Raquel: ¡No me da la gana! ¡Ve a mandar en tu oficina! No estoy 
muerta, mírame. Estoy frente a ti, viva y palpitante. ¡Cuidado, Ati- 
lio, cuidado! 


Madre: Hija por Dios, cálmate. 

Atilio: ¿Dónde vas? 

Raquel: A la calle a ventilarme. Y no te olvides de hacerle muchas 
caricias a tu hijo. 

Madre: ¿Y esto? 


Atilio: Odia a su hijo, lo odia... Es espantoso, espantoso... 


Eventualmente, al igual que en Casamiento en Buenos Aires, to- 


dos los conflictos se solucionan mágicamente cuando se confirma 


que Raquel, ahora sí, está verdaderamente embarazada y Atilio le 


perdona sus mentiras. Sin embargo, después de ver el comporta- 


miento del marido en el rol de padre y de escuchar los argumentos 


de Raquel, pareciera difícil aceptar el final feliz en su totalidad. La 


mistificación del matrimonio y de la maternidad, como mínimo, 


queda en suspenso. 
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Stanley Cavell (1981) -en La búsqueda de la felicidad, un libro fun- 
dacional y sumamente influyente en la crítica sobre la screwball come- 
dy- sostiene que la estructura de la comedia romántica shakesperiana 
solo podía resurgir en 1934 y en Estados Unidos debido a la coinciden- 
cia de dos fenómenos interrelacionados: una nueva fase de la historia 
del cine, caracterizada por la aparición del sonido y el perfecciona- 
miento del uso del diálogo (central para este género dada la impor- 
tancia de la conversación en el desarrollo de la pareja protagonista); y 
una nueva fase de la historia de la conciencia de la mujer que, después 
de la generación de sufragistas que consiguió el voto en 1920, expre- 
só la necesidad de una actualización de las demandas de igualdad en 
el territorio doméstico. Cavell encuentra que las comedias de enredo 
matrimonial, a través de la conversación como vía ideal para la media- 
ción de los conflictos, se hacen cargo de problemáticas complejas en 
torno al reconocimiento del deseo y la voz femeninos. Para el filósofo, 
como afirma Silvia Schwarzbáck (2008), “el cine de Hollywood pensó 
problemas que no habían sido pensados hasta el momento y tuvo un 
sujeto -la mujer- que había pasado desapercibido para otros saberes 
-con la excepción del psicoanálisis-” (p. 35). 

No recupero estas ideas con el fin de trasladarlas al joven cine ar- 
gentino de los años treinta, donde nunca existió una comedia de en- 
redo matrimonial con ese grado de sofisticación y donde la comedia 
romántica en términos generales ni siquiera logró asentarse como un 
género, sino que lo que existió fue más bien un ciclo de películas -des- 
parejo e híbrido- todas dirigidas por el mismo autor y protagonizadas 
en su mayoría por la misma actriz. Además, según analicé a lo largo 
del capítulo, son muchas las diferencias tanto en la esfera social y po- 
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lítica (en Argentina no había voto femenino ni ley de divorcio) como 
a nivel de los textos fílmicos (las expresiones locales de la comedia ro- 
mántica fallan en generar una disputa entre iguales; dependen excesi- 
vamente del melodrama; no pueden evitar el tópico de la maternidad; 
acotan el erotismo a acciones mínimas; raramente ponen en ridículo 
a los protagonistas masculinos; y sus finales casi no dejan espacio a 
la ambigiedad). Sin embargo, lo que me interesa de la propuesta de 
Cavell es la capacidad que le adjudica a las comedias para abordar de 
manera excepcional problemáticas complejas a través de un discurso 
común y (aunque Cavell no usa este concepto) de masas. Romero, a 
su manera y con los medios disponibles, adaptando o inspirándose en 
distintas variantes de la screwball comedy en repetidas ocasiones, logró 
dar cuenta de cuestiones sociales y de género, incluso desde posicio- 
nes regresivas o conservadoras, no resueltas en la sociedad argentina 
de la primera mitad del siglo veinte. 


Paulina Singerman, a quien Romero fue a buscar al teatro donde 
no casualmente había interpretado a la fierecilla indomable de la co- 
media shakesperiana (entre otros personajes similares), encarnó una 
y otra vez a una chica o mujer moderna cuya indocilidad se resiste a 
ser completamente controlada por el padre, el novio o el patrón. Pese 
a los finales más o menos conservadores (el destino del casamiento 
o de la maternidad), a lo largo del capítulo intenté demostrar que la 
domesticación que suele atribuírsele a esta figura femenina en el ciclo 
de comedias romerianas nunca es total, y cuando parece inevitable, 
presenta múltiples ambigiiedades. Claro que La rubia del camino no es 
la historia de emancipación femenina que puede leerse en It happened 
one night, pero tampoco es la historia del puro sometimiento de la rica 
y extranjerizante Betty/Isabel en manos de Julián y la cultura popular 
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nacional, En la íntima relación que establecen estas películas con la 
screwball comedy norteamericana, la joven moderna argentina -aun en 
su expresión local y moderada- es fundamentalmente disruptiva por- 
que su aparición desestabiliza las estructuras sociales y, sobre todo, 
porque ella es quien expande la narración y crea las condiciones de 
posibilidad para que eso suceda. En este sentido, en el otro extremo 
del ciclo, es cierto que las mujeres de Elvira Fernández vuelven a sus 
puestos bajo las órdenes de los nuevos hombres de la empresa, pero el 
levantamiento de las vendedoras deja en claro que hay un límite que 
ya no admite ser violado o las consecuencias, como lo demostraron, 
pueden quebrar la paz social, El catalizador es, una vez más, la joven 
moderna que vino de Estados Unidos. Y la estructura narrativa que da 
lugar al cambio proviene de una película Hollywood. 


En el cine argentino (y la sociedad argentina) de los años treinta, 
donde el melodrama maternal (y el mandato de maternidad) tiene una 
presencia determinante, así como la demanda de autenticidad nacio- 
nal resulta ineludible, Romero abre un nuevo universo. Sus protago- 
nistas introducen un pequeño pero inédito caos persiguiendo el deseo 
de independencia e imaginando una nueva forma de pareja amorosa, 
gracias al marco que les provee la comedia romántica internacional. 
Si Mom, a través del policial, y Saslavsky, a través del melodrama, pre- 
sentan mujeres autónomas pero para quienes la maternidad es de- 
finitoria; Romero, por el contrario, a través de la comedia, presenta 
mujeres para las que el deseo maternal no existe o es un problema que 
se resuelve con una salida alternativa. 
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Cinegraf: el nacionalismo ante Hollywood, el cine 
argentino y la cultura de masas 


La revista Cinegraf, publicada entre abril de 1932 y diciembre de 
1937, expuso en sus páginas el efecto desestabilizador que tuvo el fe- 
nómeno cinematográfico en el nacionalismo de derecha:'* en sus casi 
seis años de vida, bajo la dirección de Carlos Alberto Pessano, postuló un 
discurso nacionalista programático, reaccionario y conservador, mien- 
tras nutría la mayor parte de sus contenidos con textos e imágenes que 
le proveía la cultura de masas internacional. A primera vista, la revista 
pareciera haber tenido dos partes bien definidas. Por un lado, los textos 
editoriales, donde el director intentaba orientar y reorientar el rumbo 
del cine local, definía patrones de gusto desde una visión elitista y mo- 
ralista del arte, y protestaba por la representación de la Argentina en la 
pantalla. Por otro lado, el cuerpo interior de la publicación -repleto de 
fotos de estrellas, críticas de películas, noticias, dibujos y textos litera- 


%Sigo a Daniel Lvovich (2006) en el uso que hace del concepto “nacionalismo de dere- 
cha” para hablar de las organizaciones políticas y culturales que hicieron su aparición 
en la escena pública hacia fines de la década de los veinte a raíz de la “crisis de las 
instituciones y las ideologías liberal-democráticas y el auge de diversos movimientos 
autoritarios de extrema derecha” (p. 11). Este concepto contiene a distintos grupos que 
compartieron posturas ideológicas afines: antiliberalismo, antizquierdismo, corporati- 
vismo, pertenencia al catolicismo, consideración de la nación como un bloque cultural- 
mente monolítico, y una visión decadentista y conspirativa de la historia y la política 
(pp. 11-12). Por supuesto, no todos estos rasgos se dieron con la misma intensidad en 
Cinegraf y el interés de esta revista radica en cómo entraron en juego contradictoria- 
mente frente al cine. 
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rios-, que deja ver una particular fascinación por el universo simbólico 
desplegado por Hollywood pero también los ajustes estéticos e ideoló- 
gicos que hizo Cinegraf para incorporarlo. 


Siguiendo esta división, voluntaria o involuntariamente, la críti- 
ca'” ha rescatado, comentado o analizado casi exclusivamente el pri- 
mer aspecto -los textos de su director- dejando de lado el resto del 
contenido u omitiendo la conexión entre ambos. Sin duda, la figura 
de Pessano fue central y resulta sumamente atractiva, ya que dictó la 
línea editorial de la revista y, luego, se convirtió en el director del Ins- 
tituto Cinematográfico Argentino (cargo que ocupó desde octubre de 
1937 hasta diciembre de 1943). Pero incluso muchas de las ideas que 
aparecieron de manera sintética e injuriosa en sus editoriales -y que 
intentó aplicar una vez alcanzada la función pública- se enriquecen 
o cobran otro sentido cuando se las vincula con los textos e imáge- 
nes del interior de la publicación. Por ello, es necesario preguntarse 
qué significaron y qué lugar tuvieron las otras cincuenta páginas de 
una de las publicaciones cinematográficas más importantes de la dé- 


“Cinegraf aparece mencionada en gran parte de los estudios sobre cine que se han de- 
dicado a la década de los treinta, pero, más allá de su caracterización como una revista 
nacionalista y conservadora, raramente se ha profundizado en ella. En rigor, el estudio 
de las revistas de cine argentinas ha sido poco abordado, en especial el período previo 
al cine moderno argentino. Existen algunas excepciones. El libro Páginas de cine, dirigido 
por Clara Kriger (2003), realiza un relevamiento fundamental de las publicaciones na- 
cionales. Kriger también dirigió un dossier para la revista Imagofagia que reúne una serie 
de artículos sobre algunos críticos y periodistas locales. Allí, Silvana Spadaccini (2012) 
trabaja con los editoriales de Pessano y es el único texto en la bibliografía sobre cine 
dedicado específicamente a estudiar un aspecto de Cinegraf. Hay otro conjunto de textos 
que estudió la intervención estatal en el campo cinematográfico durante la década de 
los treinta, donde se indaga en la figura de Pessano como gestor del Instituto Cinemato- 
gráfico del Estado (Maranghello, 2000c; Luchetti y Ramírez Llorens, 2005; Kriger, 2010; 
Ramírez Llorens, 2017). 
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cada. Me interesa abordar Cinegraf de manera integral, indagando: a) 
las continuidades entre los textos editoriales y el resto de los conte- 
nidos; b) los análisis sobre directores y estrellas norteamericanos y 
europeos, y su aplicación al caso argentino; c) las polémicas con la 
producción nacional y las audiencias locales; d) la jerarquía que tuvie- 
ron las imágenes en el proyecto editorial y el uso creativo que se hizo 
de ellas; e) la trascendencia de las ideas planteadas por la revista en el 
campo cinematográfico inmediatamente posterior. 


La relación que mantuvo Cinegraf con la cultura de masas estuvo pla- 
gada de paradojas y contradicciones, porque ejerció una mirada selec- 
tiva sobre ella. En el sistema de ideas de la revista subyace el concepto 
que Andreas Huyssen (1986) denominó la “Gran División”, la distinción 
categórica entre arte elevado y cultura de masas, con la particularidad 
de que Cinegrafintentó diferenciarse como una opción de elite, a la vez 
que se alimentaba de ella. Lo cual no es llamativo si se considera que, en 
última instancia, la revista anhelaba una posición de poder que le per- 
mitiera educar a las audiencias, regular la exhibición cinematográfica e 
intervenir sobre la incipiente industria nacional. En este capítulo, en- 
tonces, propongo analizar la revista bajo esta perspectiva ambivalente. 


Muchas de las reacciones contradictorias de Cinegraf fueron con- 
secuencia de percibir que el cine, luego de la transición al sonoro, co- 
menzó a formar parte de una “cultura auditiva” (D'Lugo, 2007, p. 148), 
intermedial, masificada, popular y urbana. En este sentido, el binomio 
cine silente-cine sonoro tuvo un lugar central en las discusiones que 
instaló la revista: el cine silente aparecía como el recuerdo nostálgico 
de una forma artísticamente superior que había dejado de existir y, 
a la vez, como un programa estético que el cine argentino del futuro 
debía observar para crecer. El desprecio al advertir que Hollywood se 
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teatralizaba incorporando artistas y temas de la radio y del mundo del 
entretenimiento extracinematográficos fue el mismo que expresó cuan- 
do las primeras producciones nacionales incorporaron a los ídolos de 
la radio locales y al universo simbólico del tango. Este reclamo exce- 
dió el terreno de la crítica y de la estética, ya que lo que en verdad mo- 
lestaba del sonido era, justamente, que diera voz a formas musicales 
populares indeseadas. De allí que Cinegraf se propusiera (rejencauzar 
la imagen -y el sonido y la voz- del cine argentino. Un trauma que 
solo resolvería a medias, cuando la revista se estaba acercando a su 
fin, al encontrar una película que concilió los principios estéticos e 
ideológicos de la revista con ciertos elementos clave de la cultura de 
masas. Esa película fue La fuga (1937) de Luis Saslavsky, la misma obra 
que celebró Borges (tal como analicé en el capítulo III) no sin antes 
hacer una adenda particular: “Idolatrar un adefesio porque es autóc- 
tono, dormir por la patria, agradecer el tedio cuando es de celebración 
nacional, me parece un absurdo” (Borges, agosto, 1937, p. 121). Nada 
más lejos del nacionalismo católico conservador de Cinegraf que el an- 
tinacionalismo de Borges escribiendo en una revista cosmopolita y li- 
beral como Sur. Sin embargo, esta doble lectura es una buena muestra 
de que el cine argentino puso en jaque las convicciones y las matrices 
interpretativas de distintos grupos intelectuales.'* 


Las posturas vacilantes, muchas veces incongruentes, son, de to- 
das formas, productivas en el corpus de textos de Cinegraf. En Pessano, 
la cabeza del proyecto, puede observarse que coexistió una posición 
regresiva cuando evaluaba la producción nacional y extranjera bajo 
la lupa de una moral conservadora y tradicionalista, con una posición 


10 Existieron otros cruces entre ambas revistas que mencionaré a lo largo del capítulo. 
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progresista en su lucha por ubicar al cine por sobre todas las artes (en 
particular del teatro) y como pilar de la modernidad. La tensión entre 
pasado y futuro, así como la tendencia a asumir posturas ambivalen- 
tes, es una de las características principales que María Teresa Gramu- 
glio (2013) atribuye al ideario nacionalista: contraponer “alguna mí- 
tica Edad de Oro consagrada como auténticamente nacional a un pre- 
sente por lo general percibido como precario o imperfecto, Edad que 
funda a su vez alguna utopía de grandeza futura” (p. 70). Y Cinegraf, 
que entendió que el cine jugaba un rol fundamental en la sociedad 
y era una herramienta generadora de representaciones y modos de 
conducta que el Estado debía disputarle al mercado de masas, puso es- 
pecial atención en este foco cuando proyectó un cine nacional a la vez 
auténtico y moderno. Es decir, sostuvo que la cultura nacional necesita- 
ba regresar a un esencialismo telúrico y en cierto sentido premoder- 
no, para, desde esa base, construir 
un futuro promisorio gracias a una 
técnica moderna como la cinema- 
tográfica. En este sentido, aunque 
la revista contaba entre sus filas 
con personalidades afines al cato- 
licismo conservador, simpatizaba 
políticamente con el nacionalismo 
restaurador, se alimentaba de teo- 
rías reaccionarias sobre las masas 
como las de Gustave Le Bon, e in- 
corporaba las ideas de los ensayos 


de interpretación nacional carac- 


Figura 5.1. Marlene Dietrich en una de 
las clásicas tapas de Cinegraf. 


terísticos de la década de los trein- 
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ta, su fascinación con el cine internacional invita a reflexionar sobre 
la maleabilidad de estos reclamos de autenticidad. 


Si a lo largo de esta libro estudié distintas variantes de la influencia 
de Hollywood en la cinematografía argentina, donde ha quedado en evi- 
dencia no solo que ciertas dicotomías resultan excesivamente estrictas 
(nacionalismo y cosmopolitismo, lo nacional y lo extranjero, cine popu- 
lar y cine artístico) para pensar un fenómeno transnacional y masivo 
como el cine, sino también que los propios actores reflexionaron, iro- 
nizaron y operaron crítica y creativamente sobre estas ideas prefijadas 
(como pudo verse con Saslavsky y Romero); en este último capítulo, lo 
que me interesa del caso de Cinegraf es que presentó una inflexión del 
nacionalismo que se asumió monolítica y sin fisuras, pero que, aun así, 
tampoco puede explicarse sin la mediación de Hollywood y otras in- 
fluencias extranjeras en su proyecto cinematográfico. 


Una revista visual 


Los primeros pasos de Pessano en la crítica cinematográfica fueron 
dados en dos publicaciones de orientación católica, el periódico El Pue- 
blo y el semanario Criterio. Pero en Cinegraf -más cercana a la perspectiva 
de Criterio por su perfil culto y elitista-** proyectó una revista dedicada 
exclusivamente al cinematógrafo. Publicada por la Editorial Atlántida en 
una edición material de muy alta calidad, la revista no solo se diferenció 
de sus pares en el mercado editorial segmentando a su público mediante 


BIComo afirma Miranda Lida (2015): “El Pueblo estaba lejos de ser una publicación que 
reflejara el catolicismo más culto o ilustrado, [...] y ofreció una versión degradada, bien 
rumiada, del integrismo católico de barricada” (p. 3). Por el contrario, Criterio en la dé- 
cada de los treinta “constituía el foro más prestigioso con el que contaría el catolicismo 
argentino en el período de entreguerras” (p. 4). 
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las diatribas clasistas y moralistas que escribía el director, sino también 
a través del valor de venta que predeterminaba a los posibles consumi- 
dores: el precio era de un peso y salía mensualmente, frente a los veinte 
centavos de otras revistas senanales de la industria del entretenimiento 
como Sintonía, Micrófono, Radiolandia o Antena. Al menos discursivamente, 
Cinegraf se resistía a ingresar en el entramado de medios masivos que in- 
cluía al cine popular, la radio, y la industria editorial. Su visión aristocrá- 
tica del arte en general y del cine en particular -imaginar al cine por fuera 
de la cultura de masas- y su propósito de impulsar una cierta autonomía 
del lenguaje cinematográfico -respecto de las otras expresiones artísticas 
pero no del Estado- jamás le permitiría mezclar en sus páginas a artistas 
del cinematógrafo con artistas radiofónicos o teatrales, como era costum- 
bre en las otras publicaciones. Y cumplió este mandato casi sin fisuras. En 
sus tapas, de hecho, nunca figuró un actor o músico popular, sino estre- 
llas del cine internacional (con la excepción de la tapa dedicada a Crimen 
a las 3 a la que me referí en el capítulo 1). 


Por supuesto, la existencia de Cinegraf no fue un caso aislado en el 
mercado ni respondió exclusivamente a la voluntad de Pessano. Por el 
contrario, estaba editada por la empresa más importante en el rubro, Edi- 
torial Atlántida (famosa por publicaciones de gran tirada como Atlántida, 
El Gráfico, Billiken, Para Ti), con una estrategia comercial específica. 
Paula Bontempo (2012) en su tesis doctoral sobre esta editorial señala 
un hecho revelador: la revista de Pessano apareció cuando la empresa 
buscaba captar la atención de un público más selecto y, con este fin, 
hacia comienzos de la década de los treinta publicó El Golfer Argentino, 
Vida Nuestra y Cinegraf.'**? 


Además, la caracterización que hace Bontempo de Constancio C. Vigil (fundador de 
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Pero si Cinegraf pretendía evitar a las figuras de la cultura popu- 
lar nacional, a su vez, debía ser capaz de ofrecer algo distinto para 
captar consumidores. Gracias al papel de fibra textil y al grueso 
gramaje de sus páginas (muy superior al papel de pulpa de madera 
convencional) lució una cantidad de fotografías y dibujos con una 
nitidez excepcional que la convirtieron en un producto atípico en 
el mercado de revistas cinematográficas. Consciente de este rasgo, 
Cinegraf se comparaba con revistas internacionales, publicaba car- 
tas de felicitación de las personalidades más variadas!” y mostra- 
ba retratos de las estrellas de Hollywood con un ejemplar en sus 
manos (una práctica publicitaria que, en verdad, realizaban hasta 
los diarios de gran tirada). Aunque la abundancia de imágenes mu- 
chas veces parece acumularse sin criterio, la revista mantuvo una 
relación creativa con todas ellas. Fueran los sofisticados estudios 
artísticos de los grandes fotógrafos publicitarios de Hollywood (re- 
tratos realizados por George Hurrell, Ernest Bachrach o Clarence 
Bull, y, ocasionalmente, de artistas locales que se salían de la nor- 
ma como Annemarie Heinrich y Sivul Wilenski), stills de películas, 
fotos sociales de las estrellas, dibujos, caricaturas, o paisajes nacio- 
nales; las imágenes siempre tenían un montaje visual particular, 
estaban en función de algún texto, llevaban un epígrafe o título 


Atlántida) como un moralista permite desprender ciertas afinidades ideológicas com- 
partidas con Pessano. 


No hay distinción entre las cartas que seguramente enviaban los departamentos de 
prensa de los estudios con las firmas de estrellas y directores como Cary Grant o Cecil B. 
DeMille felicitando a Pessano; y las cartas de personalidades locales que evidenciaban 
la alineación de la revista con los sectores eclesiástico y militar: desde el escritor y di- 
rector de la Biblioteca Nacional Gustavo Martínez Zuviría (Hugo Wast) hasta el Vicario 
General de la Armada, Monseñor Dionisio R. Napal. 
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creativo, perseguían un fin pedagógico o había un juego lúdico con 
ellas. El propio Pessano (mayo, 1936) explicitó este propósito en 
el editorial del cuarto aniversario (números comúnmente dedica- 
dos a hacer un balance): “Al elegir las fotografías, al disponerlas y 
darles un sentido, obra sobre nosotros el celo de rendir a esas fo- 
tografías su justo valor, que ha de significar luego la posible admi- 
ración del lector y el agradecimiento del fotógrafo” (p. 7). George 
Hurrell, prestigioso fotógrafo de estrellas, tenía una relación espe- 
cial con Cinegraf y Pessano: 


Los más grandes aciertos del mejor retratista del cinematógrafo 
no son entregados por él a las editoriales norteamericanas o eu- 
ropeas. Son dedicados a una publicación sudamericana que tiene 
el puesto de honor en la salita del atelier de Hurrell. Que hojean 
allí las más grandes figuras del cine. Que lleva consigo mismo Hu- 
rrell cuando quiere demostrar cómo se interpretan sus trabajos. 
Jeannette Mac Donald no se había entusiasmado con uno de sus 
retratos -en el cual aparece sentada al piano- pero al verlo repro- 
ducido en nuestras páginas solicitó centenares de copias. Porque 
revista que entusiasma a Hurrel es Cinegraf. Hurrell sabe que el 
director de esa revista “South Americana” admira e interpreta sus 
bromuros, que indica los valores gráficos capaces de realizar una 
sutileza de la luz. Y con la misma pasión que pone al retratar, 
retoca personalmente las placas para nuestra revista, las copia en 
papeles especiales y las despacha por avión en carácter exclusivo. 
Tiene Cinegraf muchos amigos en Hollywood, pero ningún pro- 
pagandista como el mejor fotógrafo de la colonia de las estrellas, 
(Cinegraf, noviembre, 1937, p. 27) 
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Además de las reproducciones de retratos, Cinegraf creaba com- 
posiciones visuales usando ingeniosamente las imágenes. Por ejem- 
plo, una página titulada “Para explicarse la transformación de Joan 
Crawford, Greta Garbo y Marlene Dietrich, es necesario conocer el 
prodigio de la luz” (Cinegraf, mayo, 1937a) enseña a los lectores los 
cambios en el rostro según la variación de las fuentes de luz; en “Evo- 
lución yankee del amor” (Cinegraf, mayo, 1937b) una sucesión de fotos 
muestra escenas de parejas románticas en cuatro períodos diferentes 
de la historia del cine (de la inocencia de 1914 a la brutalidad de James 
Cagney en 1933); en “Si se le ocurriera a los censores yankees...” (Ci- 
negraf, octubre, 1934a) realiza una interpretación irónica del Código 
Hays sobre lo que ya no se podría filmar si se aplicara el código a raja- 
tabla; o en “La mecánica del sentimentalismo” (Cinegraf, marzo, 1933) 
la foto de un backstage devela la puesta en escena del romance. 


Los textos también dialogaban con las imágenes. Cinegraf tenía 
un plantel estable de críticos (Carlos A. Pessano, César F, Marcos, 
Roberto Moro, Luis Abascal, estos últimos dos reclutados de Criterio) 
que escribían sobre películas. Otros (Henri Niger o Eduardo Ken), 
se encargaban de los poemas y las semblanzas sobre estrellas, que 
solían estar acompañadas por fotos o ilustraciones de Amanda Lu- 
cía, Evaristo de la Portilla y otros dibujantes ocasionales. El valor 
literario de estos escritos era de dudosa calidad, pero quisiera resca- 
tar uno de ellos en particular. Al lado del poema “Carole Lombard, 
venus aerodinámica y mannequin”, escrito por Eduardo Ken (octu- 
bre, 1935), hay una imagen inquietante que sirve de disparador para 
mencionar algunas cuestiones clave en relación con la política vi- 
sual de Cinegraf. Los versos que buscan expresar el ocaso irremedia- 
ble de la belleza de la estrella están compuestos de metáforas chatas 
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y obvias,** pero los acompaña una fotografía de Horacio Coppola 
de una economía estética mucho más sugerente y elocuente que el 
propio poema. En la foto se ve un afiche publicitario con una figu- 
ra femenina, justamente Carole Lombard, pegado sobre un muro de 
maderas y rasgado por el paso del tiempo. La síntesis visual supera a 
la pomposidad solemne del texto. En el epígrafe se lee que pertene- 
ce a una exposición que por la fecha de publicación de este número 
tuvo que haber sido la muestra sobre el fotógrafo argentino Coppola 
y la fotógrafa alemana Grete Stern, organizada por Victoria Ocampo 
en la redacción de la revista Sur, un evento fundante en la historia 
de la fotografía moderna en el país.'** 


1*“Un cuerpo tan hermoso / que, después que ella se aleja, / todos los espejos, enamo- 
rados, / aprisionan la rubia imagen durante 10 minutos / en sus lunas que son grandes 
pupilas / brillantes de deseos. / Cuerpo maravilloso para ilustrar / todo lo bello, lo ele- 
gante, lo frívolo; / la tapa de una revista de modas, el “affiche” de una crema reductora 
/ la etiqueta del último perfume de París, / o el “film”, que es un pretexto de la compa- 
ñía, /para demostrar al público que tiene contratada a la mejor “mannequin vivant' del 
mundo”. Nada más lejos de un contemporáneo como Nicolás Olivari, cuya experiencia 
cinematográfica fue cultivada en los cines barriales que tanto despreciaba Cinegraf. En 
El hombre de la baraja y la puñalada, escribió una serie de impactantes estampas sobre los 
astros y divas hollywoodenses, donde los describía como sujetos a la vez eróticos y re- 
pugnantes. Por ejemplo, Joan Crawford tiene una “ingravidez tuberosa” ([1933] 2000, p. 
58), Greta Garbo tiene la “garganta quemada por el whisky” (p. 66), y Marlene Dietrich 
tiene el sexo “lleno de placas sifilíticas” (p. 86). 


No se conoce en concreto cuáles fueron las fotografías que expusieron Coppola y 
Stern porque no existe un catálogo de esa muestra. Según indica Verónica Tell (2006), 
es posible reconstruir parte de las fotos gracias a algunos artículos ilustrados en la 
prensa y de un importante texto de Jorge Romero Brest sobre fotografía en Sur: retratos 
realizados por Stern, paisajes de l'Ardéche, fotografías de esculturas del British Mu- 
seum, imágenes de Buenos Aires y de Londres, y algunas tomas de objetos cotidianos. 
Esta foto entre las páginas de Cinegraf es, efectivamente, una de las imágenes pertene- 
cientes a la serie de Londres sacadas por Coppola en 1934. 
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Muñecas de cera 
AS te en los escaparates 

y a la que algún=modisto genial infundió vida 
para que le sirva de perfecto “mannequin vivant” 
haciendo propaganda a sus creaciones 

desde la pantalla blanca, 

que ella transforma con su elegante presencia 

en unu fría y satinada hoja de “Vogue” 


Muñeca rubia y encantadora, 

que en lugar de decir sólo “papá” y “mamá” 
tiene un mecanismo complicado 

que le permite repotir automáticamente, 

con gracia helada y elegante, 

infinidad de frases frente a las cámaras. 


Cuando la contemplamos, la pantalla 

nos parece el cuadrado y transparente cristal 

de la vidriera de una casa de “Robes et Manteaux”, 
y el actor con quien dialoga, 


E A R O E E E ) M B A R D p un vidrierista yankee que discute con ella 


la mejor manera de colocarla, 
para mostrar al público 


VENUS AERODINAMICA Y MANNEQUIN — iinaravilloso modelo. 


por Eduardo Ken. Y Carole Lombard triunfa. 
Su cuerpo glorioso es la mano única y perfecta 


Eeraera fideo apo lcSn cae para los ceñidos guantes de los trajes modernos. 


Horacio Coppola 
Un cuerpo tan hermoso 
que, después que ella se aleja, 


Figura 5.2. Carole Lombard y Horacio Coppola. 


Así, colada entre las fotos publicitarias generadas por los estu- 
dios de Hollywood, Cinegraf introdujo una imagen del pionero de la 
fotografía moderna en Buenos Aires. Este gesto en apariencia aislado 
habla de la especial atención que puso Pessano a las posibilidades de 
las imágenes reproductibles, pero también de las paradojas en torno 
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a la coexistencia entre el nacionalismo conservador y el concepto de 
modernidad. Como han demostrado Adrián Gorelik y Anahí Ballent en 
una serie de estudios fundamentales sobre urbanismo, arquitectura 
y territorio (Gorelik, 1998; Ballent y Gorelik, 2001), el vínculo entre 
modernización y nación fue central en el período 1930-1943. No es ca- 
sual que a la exposición asistieran -invitados por Victoria Ocampo- el 
intendente de Buenos Aires Mariano de Vedia y Mitre, el secretario de 
Cultura Atilio Dell'Oro Maini y el arquitecto del obelisco Alberto Pre- 
bisch; y que a raíz de esta visita se le encargara a Coppola el famoso li- 
bro de fotos sobre Buenos Aires editado por la Municipalidad en 1936. 


Tampoco llama la atención, entonces, la presencia de Cinegraf. En 
una escala menor y prematuramente, antes de alcanzar un puesto je- 
rárquico en el instituto que le permitiera una intervención estatal so- 
bre el campo cinematográfico, Pessano diseñó en su revista una plata- 
forma que, además de publicar contenidos vinculados con Hollywood, 
discutía la necesidad de modernizar el cine nacional y de usarlo como 
vidriera para mostrar el país al mundo. De allí su obsesión con llenar 
las páginas de imágenes del territorio nacional (urbanas y sobre todo 
rurales) que representaran algo diferente a lo que se veía en las pe- 
lículas argentinas caracterizadas por el pintoresquismo arrabalero y 
el criollismo popular que tanto despreciaba. Existe otro ejemplo que 
ilustra mejor esta cuestión. En el editorial del número de septiembre 
de 1933, Pessano escribió uno de sus clásicos textos contra el cinema- 
tógrafo local donde le reclamaba al Estado que instrumentara al cine 
como medio de propaganda oficial: 


Más que lentas labores diplomáticas y que cuidados cursos de di- 
vulgación, los desplazamientos de una máquina de tomar pelícu- 
las, abriendo por los cuatro puntos cardinales el campo de visibi- 
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lidad, resultan para la nación que necesita hacerse conocer -y la 
Argentina está en este caso- el medio verdaderamente rápido y 
concluyente [...] ¿es imprescindible que sea un “gaucho”, siempre, 
el argentino de las películas nacionales, cuando no el arrabalero? 
¿Debe contemplársenos fuera a través del físico de un individuo 
que pertenece, así, a la literatura y no a la actualidad de la nación? 
Creemos que es hora de cesar ya en esto. (p. 3) 


Curiosamente, las fotos que acompañan al texto (fig. 5.3) son de 
una película argentina, el epígrafe dice: “Fotografías de Buenos Aires, 
obtenidas por John Alton en su nueva película”.*** Cinegraf raramente 
publicaba stills de producciones locales pero aquí hay un esbozo de 
algo distinto. Dos años antes de la exposición de Coppola -y de los 
estrenos de Crimen a las 3 y Escala en la ciudad-, estos fotogramas de la 
ciudad en contrapicado que juegan con la geometría y las sombras de 
una ciudad arquitectónicamente moderna, permiten inferir el tipo de 
representación que interesaba a Pessano. Sin embargo, la ilusión duró 
poco. Cuando la película se estrenó fue puesta en el banquillo de los 
acusados junto a otras películas nacionales: 


Desde Los tres berretines, realidad de un nuevo ciclo y esperanza 
hasta hoy frustrada, hemos tenido esperpentos negociables como 
Tango, Dancing, Calles de Buenos Aires y El hijo de papá que lastimarían 
el crédito del país si, de llegar al extranjero, se les atribuyera algu- 
na representación nacional. (Cinegraf, junio, 1934, p. 15) 


BLos fotogramas son de El hijo de papá (John Alton, 1934), la película que el fotógrafo 
produjo junto a Sandrini y que luego fue quemada. Probablemente estas imágenes im- 
presas en Cinegraf sean de las pocas que sobrevivieron en una calidad decente. 
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Figura 5.3. Buenos Aires por John Alton. 
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En los próximos apartados, abordaré la base conceptual detrás de 
estas problemáticas que dispararon los ejemplos visuales y el cami- 
no que llevó a Cinegraf a publicar cada vez más paisajes nacionales. Si 
bien, como he señalado, la ambivalencia y las paradojas entre nacio- 
nalismo tradicionalista y modernidad fueron sus rasgos estructura- 
dores, la revista consolidó una postura crítica bastante definida y co- 
herente (al menos bajo sus parámetros de análisis) frente al fenómeno 
cinematográfico. Y es posible leer cierta continuidad entre lo que los 
críticos de Cinegraf veían en los cines de Hollywood y Europa y lo que 
esperaban del cine nacional. 


Lenguaje maravilloso del silencio: de Lubitsch a Mickey 


En los textos editoriales que escribió Pessano bajo el título “Primer 
Plano” hubo tres motivos recurrentes: una inquietud estética -¿ha- 
cia dónde va el cine luego del fin del cine (mudo)?-, una indignación 
moral -a propósito de los personajes y temas de arrabal del incipien- 
te cine nacional y del Hollywood sonoro-y, como consecuencia, una 
exigencia al Estado -la necesidad de un sistema de control y censura 
sobre la producción-. Como una suerte de declaración de principios, 
en el editorial del primer número ya aparecían estos temas. Pessano 
(abril, 1932) advertía a sus lectores sobre el estado en el que entró el 
cine luego de la irrupción de la voz: “El cantor de jazz convirtió desde 
entonces en un pobre escenario las pantallas del mundo, interpuso 
fronteras de lenguaje y quiso aniquilar en instantes la inmensa obra 
de largos años de estudio”. Y hacía un pedido al cine argentino, “al tan 
bastardeado cine nacional”, para olvidar “al gaucho inverosímil” y “al 


E22) 


lirio del dancing” (p. 5). Sin embargo, estaba lejos de ser un mero as- 


pirante a censor. Su voluntad por organizar la escena cinematográfica 
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nacional avanzó a la par de una reflexión general sobre el audiovisual. 
A Pessano le preocupaban los cambios en el estatuto de la imagen tan- 
to como su instrumentalización político-pedagógica (por eso no es ca- 
sual que, luego de ejercer la crítica, se desempeñara como funcionario 
y productor de documentales). En este sentido, la aparición del sonido 
sincronizado se convirtió en una de las obsesiones recurrentes. Como 
sintieron muchos otros intelectuales contemporáneos, para Pessano 
(enero, 1934) las talkies que comenzaban a llenar las salas de Buenos 
Aires habían alterado la pureza de la narración visual: 


Gravita sobre el cinematógrafo una especie de “estado de sitio”. Lo 
ha provocado el diálogo mal entendido de las nuevas -¡tan vie- 
jas!- películas. Carecemos de antiguas garantías, ya habituales, de 
pequeñas seguridades ganadas para sus buenos amigos, por el la- 
borioso y añorado cine de las producciones silenciosas. Y es que 
hoy hacen las cintas con un horizonte recargado de nubarrones. 
Ha aumentado el realismo con la percepción matemática de todo 
susurro. Tenemos una vida más palpable en la pantalla, pero, ¿la 
hemos querido siempre así, esa vida? (p. 3) 


Esta posición frente al cine sonoro fue compartida por los otros 
críticos de la revista. En la reseña de Roberto Moro (junio, 1933) sobre 
la película If1 had a million (1932) -una obra colectiva dirigida por siete 
directores y escrita por dieciséis guionistas-,!” el autor rescataba solo 


WLa película cuenta la historia de un empresario que, a punto de morir y asqueado 
por los familiares que merodean su agonía para recibir la herencia, decide regalar su 
fortuna a una serie de desconocidos elegidos al azar mediante la guía telefónica. Cada 
fragmento a cargo de un director distinto narra la historia de un ciudadano común que 
recibe un millón de dólares por sorpresa. 
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dos fragmentos que ejemplificaban “el triunfo rotundo del silencio”: 
el corto de Stephen Roberts, porque no necesitaba otro procedimien- 
to más que los gestos y los matices de expresión, y sobre todo el corto 
de Ernst Lubitsch, porque “se habla allí todavía menos” (p. 7). Este 
cortometraje, en efecto, es una lección de economía narrativa: diez 
planos, dos líneas de diálogo y una onomatopeya para narrar el hecho 
insólito de recibir un millón de dólares, la estructura jerárquica de 
una empresa y la inversión de la relación laboral empleado-patrón.'** 


El panteón de directores que construyó Cinegraf estuvo compues- 
to por aquellos nombres que, a su juicio, salieron más o menos vic- 
toriosos del pasaje del cine silente al cine sonoro (King Vidor, Frank 
Borzage, Josef Von Stenberg, William Wellman, W.S. Van Dyke). Pes- 
sano y Moro (abril, 1933) escribieron un artículo sobre Lubitsch en el 
que cuestionaban sus primeras incursiones en el sonoro por ser “de- 
masiado amables con el teatro” y dependientes de la estrella cantante 
(Jeanette MacDonald o Maurice Chevalier), pero también le adjudi- 
caban un lugar especial porque logró que las “películas bastardas” al- 
canzaran la perfecta modulación del uso de la voz en el cine (p. 8). La 
lectura que hicieron de Trouble in paradise (Ernst Lubitsch, 1932) es un 


Es también un ejemplo práctico del escurridizo concepto de Lubitsch touch, el cual 
tenía la capacidad de condensar el sentido en un gesto, una imagen, un chiste, un giro 
cómico o una salida sofisticada. Kristin Thompson (2005) ha realizado una breve his- 
torización del concepto al advertir la vaguedad e imprecisión con que se lo ha usado 
desde la década de los veinte en adelante. La dificultad de definir cuál es el toque Lubitsch 
consiste en que no responde a un único procedimiento, sino que puede encontrarse en 
los distintos toques que ha utilizado el director para resolver las distintas situaciones 
narrativas con las que se encontró (Thompson, 2005). El concepto también llegó a la 
Argentina. En el último número de Cinegraf, una página completa ilustrada con fotos de 
la película que Lubitsch hizo con Marlene Dietrich explica el sentido del toque Lubitsch 
(Cinegraf, diciembre, 1937, p.31). 
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buen ejemplo de la capacidad analítica de Cinegraf y de su interés por 
identificar autores diestros en la narración visual. Lubitsch, señalaba 
Moro, en lugar de abrir la película con dos enamorados navegando 
por un canal de Venecia, los intercambió por una pila de basura trans- 
portada sobre una góndola. Había un “organizador estupendo” encar- 
gado del relato. Aquello que lo interpeló fue la capacidad del director 
para condensar y anticipar en una sola escena el sentido general de la 
película. El silencio (o más bien la destreza para evitar los diálogos), 
entonces, era especialmente meritorio porque el gran temor para es- 
tos críticos consistía en que el cine se diluyera en el teatro. Aun así, ni 
el propio Lubitsch, maestro del “juego silencioso de las expresiones”, 
se salvó de los cuestionamientos. Si bien le reconocían que en su etapa 
muda supo transponer con éxito el teatro de Oscar Wilde a un nuevo 
lenguaje, nunca dejaron de condenar sus talkies por estar subordina- 
das a la verborragia teatral. 


Considerando la recepción generalmente negativa que tenía el 
cine sonoro (sobre todo en los primeros números donde todavía la 
transición entre las dos tecnologías era un problema latente), es lógi- 
ca la especial atención que recibió el cine de animación, el cual fun- 
cionó como una especie de refugio: “El talento de los creadores de 
ocurrencias de tinta china en acción sustentó, cada vez con más se- 
guridad, un baluarte firmísimo del arte cinematográfico que, en lugar 
de precipitarse con el aluvión de parloteos, supo ser beneficiario del 
cambio” (Pessano, febrero 1933, p.3). En la concepción de Pessano, la 
variedad de expresiones corporales y faciales que tenían los actores 
del cine mudo se trasladó a los dibujos animados y a la soltura de sus 
cuerpos en movimiento. El entusiasmo que sintió frente a King Nep- 
tune (Burt Gillett, 1932) -un corto de la serie Silly symphony producida 
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por Walt Disney- lo llevó a 
afirmar que, más que dibu- 
jos en tinta china, eran “ac- 
tores de gestos sin vicios”. 
Como ha señalado Robert 
Sklar (1975), “la primera 
película de Mickey Mouse, 
Steamboat Willie (1928), lle- 
gó en un momento crucial 
para la industria durante la 
transición del silencio al so- 
nido” y en los años sucesivos 


Disney logró un alto nivel 


Figura 5.4. Mickey lee y escribe en Cinegraf. 


de sincronización técnica e 
interacción creativa entre 
imagen y audio (p. 199). Ante las producciones de Walt Disney, y las 
de Max Fleisher, Pessano, lejos de hablar de un “aluvión de parloteos”, 
le exigía a los empresarios cinematográficos que los dibujos animados 
ocuparan un lugar más importante en la programación de las salas así 
los espectadores se acostumbran a ellos: “Todo es cuestión de educar 
al público”.*** Todavía más, la revista, despreocupada por la verosimi- 
litud y con cierto irónico posicionamiento crítico en defensa de los 
dibujos animados, transformó a Mickey Mouse en el encargado de la 
página general dedicada a la crítica de los estrenos. En la sección “Yo, 


P*Disney tuvo una importante presencia hasta el final de la revista. En uno de los últimos 
números puede leerse la misma defensa a los personajes animados frente a los actores, 
hecha por Eduardo Ken (julio, 1937): “[...] los dibujos, con su constante línea de excelencia 
artística, ofrecen la seguridad de hallar en ellos varios minutos de cine puro” (p.37). 
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crítico”, bajo el seudónimo del ratón, se escribieron algunas de las 
reseñas más incisivas. 


El Mickey de Cinegraf solía cargar contra las “operetas”.** Término 
en uso para hablar ya no solo del género teatral que el cine había 
adaptado a su medio, sino también para referirse despectivamente a 
toda película con música, canciones y una trama cómico-romántica. 
En rigor, aquello que los críticos lefan como una contaminación del 
“cine puro” por vía del teatro popular era en buena medida cierto: en 
1929 más de 400 actores y actrices de Broadway emigraron a la costa 
oeste seducidos por la oferta laboral de una industria que necesita- 
ba talentos parlantes, y Hollywood abrió estudios en la costa este 
para abaratar costos usando los recursos que le proveía Broadway 
(Gomery, 2005). Pero lo que no entraba en el horizonte ideológico de 
Cinegraf era que el cine se alimentara de una industria que excedía al 
medio cinematográfico. Como ha demostrado Douglas Gomery (2005), 
la industria musical, la radio y el vaudeville (y en menor medida otros 
géneros teatrales como el drama, el musical y la revista) eran com- 
petidores directos del cine en los años veinte y Hollywood, de manera 
planificada, veloz y con el fin último de incrementar sus ingresos, fue 
incorporándolas en el pasaje definitivo al sonido sincronizado. Hacia 
el final de la década, las dos cadenas radiales más importantes -NBC 
y CBS- estaban controladas por o asociadas a estudios cinematográf- 
icos, y entre Warner, Paramount, RCA y Loew's/MGM, compraron la 


1“Ningún tipo de películas ha tenido tanto arraigo como éste en la nueva producción, y 
de allí que los directores que recurren a él sabiendo que el público gusta de espectáculos 
amenos, de música pegadiza, de movimiento desenvuelto, tienen la obligación de irse 
remozando. No es posible hacer hoy una opereta como se la entendía en el teatro anti- 
guamente” (Mouse, agosto, 1932, p. 10). 


285 


Hollywood en el cine argentino 


mayor parte de las editoras musicales de Tin Pan Alley absorbiendo 
el mercado de la música popular norteamericana. Por último, los 
grandes estudios desplazaron al circuito teatral del vaudeville, su rival 
directo. En la temporada 1929-1930 este espectáculo perdió su com- 
petitividad frente al cine, los artistas pasaron al medio audiovisual o 
a la radio, y los teatros se renovaron para proyectar exclusivamente 
películas sonoras dejando de lado las actuaciones en vivo.'* 


Para Cinegraf, cuyo objetivo era definir el lugar del cine como arte 
autónomo, elevarlo a la categoría de las artes consagradas y construir 
una publicación de crítica especializada, fue imposible asimilar este 
momento de cambios estéticos, tecnológicos y comerciales, y concili- 
ar el nuevo paisaje sonoro del campo cinematográfico con su versión 
idealizada del cine. Tan es así que en la reseña de One hour with you 
(Ernst Lubitsch, 1932) el crítico bajo el seudónimo de Mickey le ad- 
judicó el fracaso a un joven George Cukor, codirector de la película, 
porque desconfiaba de que Lubitsch pudiera haber filmado tal cosa: 


No creo que sea el alemanote de las indecencias finas -nombré a 
Ernst Lubitsch- el responsable de Una hora contigo. Prefiero atri- 
buirle la mala copia de tantas cosas a ese sospechoso señor Cukor 
que las oficia de ayudante. Sería imposible que hubiera en una pe- 
lícula de Lubitsch tan poco Lubitsch. Allí ni Strauss, ni Lily Damita, 
ni cincuenta versiones, salvan nada. Y eso que Chevalier está algo 
diferente, aunque “más feo que nunca”, según le oí a una fanática 


“Warner Bros y luego Fox, pioneros del sonido sincronizado, realizaron sus primeros 
cortos sonoros con los talentos del vaudeville. Al Jolson, la estrella de The Jazz Singer y 
The Singing Fool, provenía del vaudeville. Al igual que muchos otros artistas como Eddie 
Cantor, los hermanos Marx, Joe. E Brown, George Burns, Gracie Allen, W. C. Fields, Bert 
Wheeler y Robert Woosley, Will Rogers, y Mae West. 
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suya a la salida. Y es que la obra es apolillada. Tiene tanto de falso 
que se cree estar frente a un escenario, Y estar frente a un escena- 
rio, para la gente que gusta del cine, no resulta siempre cómodo. 
(Mouse, agosto, 1932, p. 10) 


Vistos hoy, los pronósticos fatalistas por la introducción del sonido 
pueden parecer absurdos y están atados a un momento muy específico. 
Pero, dado el énfasis que Cinegraf ponía en la cuestión del estilo, no son 
del todo errados. Por un lado, David Bordwell (1985) demostró que “el 
cine sonoro no era una alternativa radical a la cinematografía silente: 
el sonido como sonido, como un material y como una serie de procedi- 
mientos técnicos, se insertó en el sistema ya constituido del estilo clá- 
sico de Hollywood” (p. 334). Por otro lado, si bien el sistema narrativo 
no se vio alterado radicalmente, no sucedió lo mismo con el estilo visual. 
Precisamente, Bordwell (1985) ejemplifica este fenómeno con un análi- 
sis comparativo entre One hour with you, que tanto había decepcionado 
a Cinegraf, y su versión muda, The marriage circle (Ernst Lubitsch, 1924): 
“Diferencias de los recursos estilísticos (voz, duración del plano, ritmo 
de montaje, movilidad de cámara) pero similitud fundamental de los 
sistemas (coherencia de causalidad, espacio y tiempo)” (p. 338). 


Hacia una estética deseable para el cine nacional 


Esta nostalgia estética, o reacción conservadora ante una forma 
cinematográfica desaparecida en el cine comercial, encontró una de 
sus mejores expresiones en la defensa ferviente que hizo Cinegraf de 
la película Éxtasis (Ekstase, Gustav Machaty, 1933). El cine europeo 
ocupaba un lugar de calidad en la revista y, generalmente, venía aso- 
ciado a un reclamo de los críticos hacia los empresarios de las salas 
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cinematográficas por rendirse ante el éxito de público que tenían las 
películas hollywoodenses, independientemente de la calidad de estas. 
Ulyses Petit de Murat, que para entonces escribía su columna cine- 
matográfica “Sombras y sonidos” en el diario Crítica, le dedicó tres 
notas en distintos días a la película checa y en una de ellas relató la 
función privada que organizó Pessano para invitados del ambiente in- 
telectual y artístico.** La exhibición fue en una sala de la filial local 
de la Universal, encargada de la distribución nacional. Éxtasis había 
causado revuelo en el mundo por las escenas con desnudos y sexo, 
y cuando llegó al país hubo un intento de censura municipal. Des- 
viándose de los aspectos carnales, Pessano y Petit de Murat (quien se 
reconocía con orgullo en las opiniones del prestigioso crítico de Cine- 
graf) realizaron una interpretación en clave metafísica. Para Petit de 
Murat (20 de noviembre de 1934) “el film del director Gustav Machaty 
se refiere, en gran parte, al cuerpo, pero se dirige al alma. Al puro e 
inatacable diálogo del alma con el cuerpo”. Y ambos celebraron su 
mutismo. Éxtasis, decía Petit de Murat (23 de noviembre de 1934), 


[...] es como liberarse, de pronto, de las películas totalmente habladas, 
retornar al goce puro de la sucesión de imágenes. La gente que muere 
hablando, que ama hablando, que odia por medio de pomposas frases, 
que concluye por atormentarnos a fuerza de palabras, tan acosadoras 


142“F] éxito de esta exhibición ha sido completo. Concurrieron a ella figuras de primera 
línea en los círculos intelectuales y artísticos. J. B. Tapia y Emilio Centurión, entre los 
pintores. Enrique Amorim, Homero Gugliemini, Klimovsky, O'Dena y Fernández Mo- 
reno, entre los escritores. La gran fotógrafa Anne Marie Heinrich; las actrices Norma 
Castillo, Maruja Gil Quesada y Nuri Montsé; el director alemán Mr. Pohly; la creadora de 
modelos cinematográficos Jerry Willis y todos los críticos cinematográficos de Buenos 
Aires” (Petit de Murat, 20 de noviembre de 1934). 
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como el sordo retumbar de un tambor, incesantemente percutido, 
destiñe las imágenes, las traslada a una incómoda zona, en que el goce 
esencial de la visión se traslada, en una perversión artística, al oído. 


Pessano (noviembre, 1934b), de manera previsible, señaló en su 
editorial que la película le evocó una forma cinematográfica ya peri- 
mida. Pero, hacia el interior de la revista, una nota a cargo del crítico 
César F. Marcos (en su primera aparición) utilizó a Éxtasis para pen- 
sar el destino del cine argentino. A diferencia de otros redactores que 
tenían una posición ambivalente frente a Hollywood como modelo a 
seguir, Marcos solía despreciarlo por su vulgaridad y por su depen- 
dencia del argumento, es decir, aquello que iba en detrimento de la 
capacidad visual y trascendente de las imágenes. 


No es buscando modelos en las cintas norteamericanas, propósito 
inconfesado pero verdadero, como nuestros directores encontrarán 
el camino de la propia realización. No es tampoco bebiendo la ins- 
piración en las letras de los tangos. Necesitamos salir a respirar el 
espíritu de la tierra [...] El día que el porteño, el argentino, se vea tal 
como es, no habrá tanta cinta de Hollywood que le interese. No se 
verá tampoco, y esto vaya como aviso, enlazando bailarinas desde 
un palco o, transformado en estudiante, llevando revólver en el bol- 
sillo posterior del pantalón, por más que haya un Gardel cantando 
tangos con algunos gauchos “sui generis”. Éxtasis aparece como un 
modelo para nuestra producción porque nosotros necesitamos ir a 
la naturaleza y Machaty nos ha brindado una muestra de lo que la 
tierra puede dar, (Marcos, diciembre, 1934, p. 16) 


Para Marcos la “plasticidad de la imagen” y “el sentido cinemato- 
gráfico del paisaje” eran capaces de producir en el espectador la per- 
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cepción de que “hay algo más allá”. Esta sería la virtud de un potencial 
cine argentino: la posibilidad de alcanzar la Argentina auténtica o esen- 
cial, una idea que tenía sus raíces en la corriente ensayística de la época 
cuyo “intuicionismo ontológico”, como propone Oscar Terán (2008), 
era el método de abordaje de la realidad nacional (p. 242).** Como he 
mencionado en el capítulo III, el ensayo de interpretación nacional de 
los años treinta (Mallea, Martínez Estrada, Scalabrini Ortiz) tuvo su an- 
tecedente inmediato en las apreciaciones que hicieron los viajeros cul- 
turales extranjeros (Ortega y Gasset, Frank, Keyserling) sobre el pueblo, 
la identidad y la tierra argentinos en la década anterior. Cinegraf, más 
lejos del pesimismo de Martínez Estrada respecto del malestar telúri- 
co nacional (Radiografía de la Pampa) que del binomio desarrollado por 
Mallea sobre una Argentina visible y una invisible (Historia de una pasión 
argentina), adaptó estos conceptos para pensar el caso del cinematógra- 
fo nacional. Pero al no encontrar ejemplos visuales locales en los que 
identificarse, debió recurrir al cine extranjero o a la literatura nacional. 
De hecho, Marcos indicó explícitamente las lecturas a seguir, entre ellas 
El hombre que está solo y espera de Raúl Scalabrini Ortiz, donde el autor 
opone una naturaleza física a una espiritual. 


Tomen nuestros directores el primer tren que parta lejos, sumér- 
janse en el campo, aspiren su aire y, si están verdaderamente dota- 
dos, los motivos surgirán. Lean Don Segundo Sombra, algunas narra- 


1“F] intelectual se posiciona frente a la realidad dispuesto a detectar su esencia a tra- 
vés de una suerte de visión inmediata (precisamente, el verbo intuire en latín significa 
“ver”). Este abordaje ya no recurre al intelecto, al razonamiento, según el modelo de la 
cultura científica, sino a una potencia de la conciencia habilitada para captar la realidad 
en sí misma, dentro de una constelación de ideas que forman parte de la reacción con- 
tra el positivismo” (Terán, 2008, p. 242). 
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ciones de Yamandú Rodríguez, los versos del Viejo Pancho, lean el 
libro de Scalabrini Ortiz en la parte que se refiere a nuestra meta- 
física de la tierra, rechacen los detalles y lo circunstancial, vayan a 
lo profundo, contemplen los surcos paralelos del arado, escuchen 
el canto de la trilla, miren las espigas de oro que el trigo acuña y, 
si después de todo esto, no tenemos cintas con olor a campo, con 
sabor criollo, el cine nacional... seguirá careciendo de hombres, no 
de posibilidades. (Marcos, diciembre, 1934, p. 16) 


La cuestión del paisaje cinematográfico como garantía de la unión 
entre el hombre y la naturaleza y como futuro del cine nacional auténti- 
co fue una constante en la revista (en textos e imágenes) hasta el final de 
su publicación, una utopía cinematográfica o un cine esencial (la Argen- 
tina invisible) obstruidos por el cine de matones, muchachas de cabaret 
y arrabal (la Argentina visible). Como desarrollaré más adelante, esta 
postura no solo llevó a Cinegraf a elidir de sus páginas un género nece- 
sariamente urbano como el policial (raramente aparecían referencias a 
las películas de gangsters hollywoodense tan en boga, salvo cuando los 
críticos se indignaban cuando el cine nacional se apropiaba del género), 
sino también a negar deliberadamente la producción local existente: 
“Desconocemos todo lo que hasta ahora se ha querido presentar como 
película nacional” (Pessano, marzo, 1936, p. 5). 


Estas indagaciones telúricas, así como el intento de elevar espi- 
ritualmente la imagen cinematográfica, no tuvieron necesariamente 
su modelo en el cine europeo. En la admiración de Cinegraf por deter- 
minados directores de Hollywood como Frank Borzage y King Vidor 
se pueden encontrar los mismos principios estéticos. Cuando Roberto 
Moro (febrero, 1935) escribió sobre la película Our daily bread (King 
Vidor, 1934), en la cual se cuenta la historia de un grupo de campe- 
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sinos durante la Gran Depresión, celebró las imágenes que remiten 
a la vuelta del hombre a la tierra.'* En el caso de Borzage, el estilo 
de su cine sintonizaba estrechamente con la matriz interpretativa 
de Cinegraf. Uno de los rasgos que caracterizan a este director es el 
componente espiritual de sus películas (Belton, 1974), en especial de 
los melodramas, donde los personajes raramente son víctimas de las 
polarizaciones maniqueas típicas del género. En cambio, la pareja 
romántica consiste en una suerte de una unión eterna que se sobre- 
pone a cualquier obstáculo mundano, lo cual se traduce visualmente 
en el reconocible estilo con el que el director compone sus imágenes: 
planos en los que la iluminación vuelve intangible y desmaterializa el 
espacio en el que se encuentran los personajes. 


En Cinegraf casi todos los críticos escribieron alguna vez sobre 
Borzage -Roberto Moro y Carlos Alberto Pessano (marzo, 1934), 
Luis Abascal (julio, 1934), Henri Niger (octubre, 1934)- concen- 
trándose en el lirismo de las imágenes y en la independencia del 
diálogo como uno de sus rasgos principales.'* Sin embargo, Bor- 
zage también sirvió de excusa para hablar mal del cine argentino. 
Luego del estreno de Man's castle (Fueros humanos, Frank Borzage, 
1933), una película con Spencer Tracy y Loretta Young que pone 
en escena los efectos sociales de la crisis económica en la ciudad 


Aunque tampoco se ahorra la objeción a la inclusión de un personaje urbano como 
el de la vamp. 


1SE] propio Borzage dijo en 1936: “[AJunque las talkies se han convertido en la forma su- 
prema de entretenimiento, todavía siento un impulso irresistible de dirigir una película 
sin diálogo, sin otro sonido que la música incidental. Por eso mis películas tienen la menor 
cantidad de diálogo posible. En las escenas de amor es casi siempre superfluo. ¡Cuánto 
más expresivo es una mirada, una caricia, un gesto!” (citado en Dumont, 1993, p. 22). 
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Nueva York, Abascal escribió una crítica fascinado por la resolución 
cinematográfica del director mediante la cual los protagonistas se 
escapan y se elevan de “la barriada de extramuros” que los condi- 
cionaba materialmente. Unos años después, Pessano (marzo, 1937) 
recordaba la misma película, pero para hablar mal de Puerto Nuevo 
(Luis César Amadori, 1936): “Un refugio de desocupados, semejante 
al que permitió realizar Fueros humanos en Norte América, refugio 
ya desaparecido, es lo que en Puerto Nuevo interesa de la Argenti- 
na” (p. 36). El barrio marginal que había conmovido a Cinegraf aho- 
ra aparecía como un espacio negativo. De cierta manera, Cinegraf, 
fascinada con el tratamiento cinematográfico que hicieron Vidor 
y Borzage de la crisis económica de los años treinta, buscaba algo 
similar para el caso argentino. Como si cierto tipo de cine pudiera 
encauzar un renacimiento espiritual del ser nacional. 


Al arribar a la década de 1930, las nuevas elites intelectuales están 
en el seno de un proceso nacional que, por primera vez en más de 
medio siglo, ha experimentado severos impactos. Es preciso reite- 
rar que esta crisis excede en mucho el plano económico. En rigor, 
es una crisis que afecta imágenes argentinas largamente cons- 
truidas: la creencia argentina en la excepcionalidad y el destino 
de grandeza de este país y en expectativas reales e imaginarias 
depositadas en la movilidad social ascendente. En esa ensayística 
de los años 30, la Argentina es construida como un país que ha per- 
dido el norte, y que debe arreglar cuentas con su propia concien- 
cia. Se trata de ensayos que se preguntan por las razones de esa 
crisis (¿dónde está la culpa?) y que suelen deslizarse hacia temas 
de identidad nacional (¿qué somos, cómo somos los argentinos?). 
(Terán, 2008, p. 143) 
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Cinegraf, con sus limitaciones y con una mirada sesgada por un eli- 
tismo recalcitrante, adaptó las ideas en circulación en torno al pro- 
blema del ser nacional e intentó buscar una interpretación cinema- 
tográfica a este conflicto. Volveré sobre el tema en el apartado “La 
patria es grande: personajes y paisajes del cine nacional”, pero antes 
es necesario entender esta búsqueda del ser nacional en el cine como 
parte de una reacción general a la irrupción de las masas, y en este 
caso, masas de espectadores. 


Sonidos, lenguas y masas 


“De pronto pareció que había mucha más gente, que se movía más, 
que gritaba más, que tenía más iniciativa; más gente que abandonaba la 
pasividad y demostraba que estaba dispuesta a participar como fuera en 
la vida colectiva”, dice José Luis Romero (1976, p. 319) de la explosión 
demográfica que vivieron Buenos Aires y otras ciudades latinoamerica- 
nas desde 1930 en adelante. Cinegraf reaccionó a esta ciudad masificada al 
igual que otros sectores de la sociedad normalizada que percibieron a las 
masas como un enemigo -una amenaza- con el que debían compartir la 
esfera pública, política y cultural, Por eso, en paralelo a las reflexiones 
estéticas sobre la aparición del sonido sincronizado y otras cuestiones 
formales, se concentró especialmente en discutir las prácticas de exhi- 
bición y el comportamiento de las audiencias, dejando en evidencia una 
clara jerarquización entre los públicos de los cines del centro, los cines 
de barrio y los cines del interior. 

Cinegraf solía aludir al carácter selecto de sus lectores. Por ejem- 
plo, cuando se quejaba de los errores de traducción en los subtítulos: 
“Es necesario que se presenten películas mediante adaptaciones es- 
meradas [...] a riesgo de emigrar de las salas a los amigos del cine, que 
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los son también de la pulcritud y del buen gusto” (Pessano, octubre, 
1933, p. 3). Cinegraf era “una revista para público superior” (Pessano, 
noviembre, 1933, p. 3), aquel capaz de percibir y valorar las alteracio- 
nes entre los textos originales y las traducciones. Este era el tipo de 
consumidor para el que escribían: un espectador porteño, alfabetiza- 
do y con cierto interés en la cultura ilustrada (p. 3). En el lado opuesto 
estaban aquellos espectadores que no solo eran incapaces de advertir 
los errores de traducción, sino que, además, disfrutaban de las pelí- 
culas hispanoparlantes de Hollywood, “acreedoras al franco repudio 
del cual el público argentino inteligente las ha hecho objeto desde un 
principio” (Pessano, septiembre, 1932, p. 3). El ataque estaba dirigido 
a todas las variaciones en las que Hollywood se aproximó a la lengua 
española (versiones dobladas, remakes con actores latinos, o películas 
con guiones originales para el mercado extranjero). Pessano (abril, 
1936) recordaba de la siguiente manera la proyección de la primera 
película doblada en Buenos Aires: 


Una vez, en el Gaumont, la pantalla que reflejaba la imagen blanca 
de Ann Harding dejó escapar una jerigonza extraña, más, mucho 
más extraña aún que si Ann Harding intentase comunicarse con 
nosotros en esperanto. Era el primer intento de “doblar” las voces 
de los artistas que llegaba a Buenos Aires. No era posible conce- 
birlo. Menos aceptarlo. Como no fueron posibles otros estrenos 
posteriores. Buenos Aires culto no aceptó jamás los “dobles”, ni 
siquiera las producciones habladas en español, dobles miserables, 
al fin, de originales yankees de serie. (p. 5) 


Para Cinegraf, los espectadores de las “salas de categoría” no se- 
guían los mismos patrones de gusto que los de los barrios y del interior 


295 


Hollywood en el cine argentino 


del país, ya que estos solamente “reclamaban voces que dijeran cosas 


comprensibles para todos” y eran la justificación de que existieran 


esta clase de “esperpentos” (p. 5). Los sectores populares no elegían 


las películas a conciencia, sino por descarte, y el inglés, para ellos, era 


simplemente un sonido que incorporaban bajo la forma de muletillas: 


No todo el mundo de los espectadores cinematográficos es el gran- 
de aunque pequeño mundo de las salas de alta categoría. El público 
de éstas es culto, sabe leer de corrido y se acostumbró ya -cerca de 
diez años lleva de práctica- a ver, oír y leer rápidamente los letre- 
ros explicativos. [...] Insensiblemente, los espectadores que oyen 
un idioma incomprensible que en diez años no les ha dejado sino 
el saldo de un “so long” o el de un “good bye” y se sienten defrau- 
dados en el aprovechamiento de un espectáculo, van resultando el 
caldo de cultivo de las producciones que dejan escuchar un idioma 
familiar con el cual se hacen innecesarios los letreros. Cualquier 
novedad que pueda ser comprendida totalmente, sin desperdicio, 
viene a resultar una fiesta para ese espectador. Y acepta, entonces, 
lo que venga. Y va a ver la cinta que se le ofrece en “su” idioma no 
una vez, sino muchas veces. (Pessano, junio, 1936, p. 40) 


Siguiendo esta lógica, el público que disfrutaba de las rústicas pelí- 


culas habladas en español de Hollywood era el mismo que ocupó poco 


tiempo después las salas del cine nacional, Aun desde el odio y la in- 


comprensión, Pessano documentó el éxito de las producciones locales: 
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Salas hay en la república que han pasado veinte veces La muchachada 
de a bordo o Puerto Nuevo. Salas hay que no cambian los programas 
de sus sábados y domingos desde que hace varias semanas anotaron 
en ellos dos films locales. Salas hay que estaban cerradas y se llenan 
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al anuncio de una película “de Sandrini”. Las localidades deben dis- 
putarse casi a brazo partido. Las carcajadas aclaman el más tonto de 
los chistes. El público que hacía retroceder la cinta de Gardel en el 
proyector para que se repitiera un tango está en sus anchas, El pro- 
ductor de las hazañas del malevo se envalentona. (p. 40) 


En sus fantasías más elitistas, Cinegraf soñó con que el cine nacional 
se encontrara con el Teatro Colón. En 1936, Igor Stravinsky estuvo un 
mes en Buenos Aires donde realizó una serie de conciertos. La revista le 
dedicó varias páginas con ilustraciones propias, un registro fotográfico 
del ensayo de La consagración de la primavera y textos descriptivos, pero 
todo ello no fue sino una excusa para exigir una cámara cinematográfi- 
ca nacional que registrara este tipo de eventos distinguidos. 


Un golpe nervioso de Stravinsky en el atril y la orquesta ataca los 
compases del ballet. En grupos, aislados, los bailarines comienzan 
el ensayo, ante la sala inmensa, solitaria y oscura. Faltan los fuer- 
tes focos, falta el aparato impresionante de la cámara cinemato- 
gráfica, faltan el director y los operadores y los electricistas. Pero 
todo el escenario parece un set de studio. Y todo el ensayo, una 
escena de la película nacional que no se ha hecho entre nosotros 
aún. Porque el cine nacional, una vez que se llegó al Colón, fue 
para llenar de extras la platea en... una “fiesta del tango”. (Cinegraf, 
junio, 1936a, p. 12) 


Aunque el cine argentino ya se había encontrado con el Colón (la 
película a la que se alude en la nota es El alma de bandoneón [Mario 
Soffici, 1935] con Libertad Lamarque, cuyo final musical sucede en el 
célebre teatro), Cinegraf (junio, 1936b) anhelaba captar a Stravinsky 
con difusiones “a lo Carriére, o si se quiere, a lo Borzage” (p. 10). El 
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Teatro Colón era un espacio más democratizado de lo que le hubie- 
ra gustado a la revista,'** pero este gesto de equiparar a un artista 
plástico con un director de cine define bastante bien los deseos y las 
limitaciones de Pessano y compañía. A ninguno de los directores de 
Hollywood admirados por la revista se le hubiera ocurrido segmentar 
a su público de la manera en que lo hacía Cinegraf, ya que jamás perde- 
rían de vista que el cine era un arte de masas. Cinegraf nunca ocultó su 
elitismo, sin embargo, por momentos pareciera intentar llevar a cabo 
una tarea titánica y, a la vez, absurda por separar al cine de la cultura 
popular y del mercado.** Como sostiene Graciela Montaldo (2016): 


[...] la cultura de masas implica, en primer término, una forma de 
producción y consumo mediada indefectiblemente por el merca- 
do. Las masas entonces suponen un tipo de consumo cultural or- 
ganizado en torno al número, al espectáculo, al gusto, una cultura 
de exposición en el espacio público a la que puede haber acceso 
irrestricto aunque mediado por el consumo, creando un espacio 
de igualdad virtual, (p. 21) 


En el editorial sobre el debut comercial de Éxtasis, Pessano 
(noviembre, 1934) lo describió como un “estreno tumultuoso”, “tu- 


“De hecho, antes de su actuación en El alma de bandoneón, Libertad Lamarque había 
ganado el concurso “La Reina del Tango” que se llevó a cabo en el Colón en 1931. 


1Como mencioné anteriormente, la posición elitista de Pessano frente a las expresio- 
nes de la cultura popular está más cerca de la revista Criterio y es más afín a la reacción 
de los “intelectuales antidemocrácticos” de los años veinte (Echeverría, 2013) que de 
otras expresiones de las derechas nacionalistas y católicas que comenzaron a aparecer 
en la década siguiente. Como ha estudiado Mariela Rubinzal (2016), en los años treinta 
hubo una inflexión en diversos sectores del nacionalismo con relación a la incorpora- 
ción de las masas y a las industrias culturales. 
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multo típicamente criollo de cancha de football”, provocado por 
aquellos que llegaban de los “teatruchos de 25 de Mayo” a los cines 
del centro en la calle Lavalle (p. 5). La película había generado revue- 
lo por los desnudos de Hedy Lamarr (que en ese entonces conservaba 
su nombre original, Hedwig Kiesler) y Cinegraf, como ya mencioné, 
la defendió contra los intentos de censura. Pero Pessano también 
aprovechó la nota editorial para profundizar la distinción entre los 
públicos porteños. Al parecer, al día siguiente del estreno, la gente 
dejó de acumularse por la simple inclusión de una leyenda: 


[...] las carteleras anunciaban un film “únicamente para caballeros 
y señoras de alta cultura” [...] El auditorio de Éxtasis se obligaba, 
pues, a ser respetuoso. Y quizá lo hubiera sido, puesto en trance, el 
que protestó Hallelujah [King Vidor, 1929] en Mar del Plata, el que 
no quiso tolerar La última carcajada [Der letzte Mann, F.W. Murnau, 
1924] en el Alvear, cuando esta obra clásica del cine fue exhibida 
entre una comedia bufa y un vodevil disparatado a las cinco y me- 
dia de un domingo, sin previo aviso; posiblemente se hubiera con- 
seguido el respeto de quienes silbaron e hicieron fiesta de anal- 
fabetismo al presentarse Cazadores de almas [The Salvation Hunters, 
Josef Von Sternberg, 1925], en el Grand Splendid. Y en Acero [Ac- 
ciaio, Walter Ruttmann, 1933], y en De sábado a domingo [Ze soboty 
na nedeli, Gustav Machaty, 19311, del mismo Machaty, y en cuanta 
película se ha salido del trillado camino, tras de una preocupación 
estética. (Pessano, noviembre, 1934, p. 5) 


Lo que en verdad irritaba a Pessano era que el acto de ir al cine 
habilitaba que potencialmente cualquier individuo pudiera acceder 
a él y, por lo tanto, que las diferencias socioculturales pudieran di- 
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fuminarse en la multitud. Pese a que Éxtasis cumplía con ciertos pa- 
rámetros de gusto que Cinegraf creía exclusivos (el uso mínimo de los 
diálogos, el esteticismo de sus imágenes y la relación de los personajes 
con la naturaleza), el acceso al arte cinematográfico era irrestricto y 
la respuesta del público ante determinadas películas más o menos so- 
fisticadas era inesperada. Aun así, esta postura no es llamativa si se 
considera el aparato teórico detrás de Cinegraf. En el artículo sobre los 
públicos, Pessano expuso su bibliografía citando un libro pionero en 
la reflexión científica sobre las masas, Psicología de las masas (1895) de 
Gustave Le Bon: “Porque es masa. Porque es muchedumbre. Mil hom- 
bres inteligentes reunidos se conducen como un gran imbécil” (citado 
en Pessano, junio, 1936, p. 40). Siguiendo a Montaldo (2016): 


Para Le Bon las masas son la gran amenaza del mundo contempo- 
ráneo. Lo son porque su actuación no obedece a ninguna raciona- 
lidad, a ningún plan. Son un puro instinto, una fuerza ciega que 
se deja arrastrar adonde la lleven sus propios impulsos, que no si- 
guen ninguna dirección; pertenecen también a la escala más baja 
de la evolución. (p. 45) 


El cine como arte plebeyo imponía cierta resistencia a la jerarqui- 
zación del gusto que la revista se empecinaba en direccionar desde sus 
páginas. De todas formas, esto no impidió que construyera sus propias 
jerarquías dentro del campo cinematográfico. No solo con las pelícu- 
las y las audiencias, sino también con las estrellas. 


Estrellas y visitantes 


Si Lamarr representó el ideal de erotismo, sofisticación, y eleva- 
ción espiritual, Cinegraf también encontró su reverso exacto y vulgar: 
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Mae West. La actriz que había llegado a Hollywood luego de triunfar 
en el vodevil y en Broadway se encontraba entre las figuras con más 
menciones dentro de la revista, sin embargo, todas ellas negativas. 
Era costumbre publicar textos de la vida de las estrellas, a veces en 
la forma de una biografía tradicional, otras en forma de homenajes 
en verso como aquella de Claudette Colbert. Lo curioso es que, para 
narrar la biografía de Mae West, se eligió un género particular, vincu- 
lado con el mundo del delito. El “Prontuario cinematográfico de Mae 
West” (Moro y Rosemberg, abril, 1934) describe los conflictos que tuvo 
con la justicia por su espectáculo Sex (escrito, producido y dirigido por 
ella), pero no hay ninguna foto o dibujo de la actriz como era habitual 
en este tipo de notas. Su imagen estaba prohibida en la revista, ya 
que era la gran figura de la inmoralidad. Las únicas fotos del artículo 
funcionan como contraejemplos. Dos imágenes de Florence Vidor y 
Corinne Griffith, estrellas del período silente, llevan un epígrafe don- 
de se alude a ellas como “símbolos de feminidad”. En la misma página 
hay dos textos de opinión: “Ángulo masculino”, por Roberto Moro, y 
“Ángulo femenino”, por Ana Rosemberg. Ambos discuten el cuerpo 
de Mae West. Moro dice que ni “la negrería de Harlem” ni “los afilia- 
dos bonaerenses de la Zwi Migdal” (la red de prostitución con sede 
en Buenos Aires) han visto mujer semejante, y da una serie de giros 
retóricos para terminar aludiendo a su contextura física: “El camino 
se angosta por la presencia de Mae West”, Rosemberg, sin rodeos, ha- 
bla de su gordura, su “gangosidad negra” y su “exaltada sensualidad” 
(Cinegraf, abril, 1934, p. 25). 

Lamarr, casi muda, europea, sumisa, estilizada, y decorosa aun en 
el desnudo, se funde con la naturaleza en la imagen idealizada que 
tenía Cinegraf del erotismo cinematográfico. West, imbatible en la 
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guerra verbal, con respuestas ingeniosas que afirman su sexualidad, 
prostituta y encorsetada, irrita a la revista porque nunca deja de evo- 
carles que sus raíces están en el vodevil de Brooklyn.*** 


Figura 5.5. Hedy Lamarr en Éxtasis y Mae West en She done him wrong (Lowell Sherman, 
1933). 


Este tipo de oposiciones también le sirvió a la revista para sentar 
posición frente a las visitas de las estrellas de Hollywood al país.** En 


“Sobre Hedy Lamarr puede consultarse el capítulo “Ecstasy” de Ruth Burton (2010), 
donde la autora analiza la recepción en Europa y Estados Unidos de las escenas del 
desnudo y del orgasmo simulado. Sobre Mae West, el capítulo “The Prostitute, the Pro- 
duction Code and the Depression” de Ramona Curry (1996). Curry estudia cómo los per- 
sonajes de la actriz desafían los valores de la clase media norteamericana explotando 
su atractivo sexual para conseguir beneficio económico, poder, estatus social y placer. 


1%Un caso bien distinto al de los visitantes ilustres, siempre bien ponderados. Como 
Drieu La Rochelle (julio, 1932), quien publicó unas palabras sobre el deseo de que apa- 
reciera un cine argentino; o Luigi Pirandello, “el único autor de teatro que entiende el 
cine”, con el que compartieron una proyección privada de las Silly symphonies organiza- 
da por Cinegraf (Cinegraf, septiembre, 1933). 
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marzo de 1934 una nota anunciaba la pronta visita de Ramón Novarro, 
el actor mexicano con una exitosa carrera en Hollywood. El texto (Pes- 
sano, marzo, 1934) celebraba especialmente la llegada de actores y ac- 
trices latinos como Novarro, a quien se lo recordaba con cariño por sus 
papeles protagónicos en Scaramouche (Rex Ingram, 1923) y Ben-Hur: a 
tale of the Christ (Fred Niblo, 1925). Sin embargo, en el número siguiente 
no apareció ninguna reseña de su visita, sino una simple alusión peyo- 
rativa en la nota editorial donde incluso se lo ponía al lado de la actriz 
más odiada. Pessano (abril, 1934) definía a Cinegraf como una revista 
que “se niega a Mae West y desconfía del Novarro teatral” (p. 5). ¿Qué 
cambió para que el entusiasmo inicial por el mexicano se diluyera tan 
rápido? Un año después aparecía la respuesta con motivo de la gira co- 
mercial de Lupe Vélez, que no generó ninguna expectativa pero motivó 
una larga crítica de Roberto Moro (septiembre, 1935) -“Las estrellas no 
deben bajar a la tierra”- bajo la misma perspectiva con que se solía criti- 
car al cine popular. Moro consideraba a Ramón Novarro y a Lupe Vélez 
grandes intérpretes cinematográficos siempre que tuvieran un buen 
director detrás capaz de manejar a sus marionetas. Por eso, afirmaba que 
estas estrellas nunca deberían haber venido a realizar fallidos “núme- 
ros de varieté” como tampoco tendrían que haber pasado al cine sonoro 
donde comenzaron a interpretar números musicales. Esta postura es 
consecuente con la idea de Cinegraf en torno de la cultura de masas. El 
cine debía ser un arte autónomo. La revista no podía aceptar que Lupe 
Vélez dialogara “tonterías con un recitador gauchesco o [se rebajara] 
ante el micrófono de un broadcasting” (p. 9). 


La nota, a su vez, funcionó como preparación para el número si- 
guiente, en el que Cinegraf reseñó la visita de Clark Gable. “Está muy 
fresco el recuerdo del viaje de comediantes que por haberse prestado 
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Figura 5.6. Clark Gable tomando mate en la estancia de los Pereyra Iraola. 


a toda suerte de juegos malograron definitivamente su porvenir ci- 
nematográfico al acercarse demasiado a la tierra”, escribía Pessano 
(octubre, 1935, p. 8). Gable, por el contrario, simplemente “vino a pa- 
sear” (p. 8). Cinegraf acompañó la estadía del actor en Buenos Aires 
y una larga serie de fotos mostraban su itinerario. A diferencia del 
clima de teatro de variedades en el que se movieron Novarro y Vé- 
lez, Gable conoció las propiedades urbanas y las estancias rurales de 
la oligarquía nacional, probó el mate y conoció “a la auténtica mujer 
argentina que, sin artificio alguno, puede parangonarse tantísimas 
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veces con figuras imponentes de Hollywood”. En definitiva, Gable se 
relacionó con la versión de Argentina que Cinegraf quería mostrarle al 
mundo, la urbe moderna y culta y el campo prometedor. Por un lado, 
las fotos que enseñaban a Buenos Aires como una metrópolis con una 
burguesía urbana y moderna, donde Gable conoció una residencia en 
Belgrano ambientada a la moda, despojada y funcional, Por otro lado, 
las fotografías tradicionalistas, los paseos rurales, y los campos de los 
hermanos Pereyra Iraola. Así, antes que una crónica de espectáculos, 
Cinegraf eligió hacer una crónica social de la vida cultural de las bur- 
guesías terratenientes locales. 


La patria es grande: personajes y paisajes del cine nacional 


Si bien Cinegraf objetó el gusto de “la muchedumbre” y reseñó 
y lapidó todos los estrenos argentinos (tarea generalmente a cargo 
de César F. Marcos, quien profundizó las ideas de los editoriales de 
Pessano), también ensayó una iniciativa cinematográfica propia. Sir- 
viéndose de la alta calidad del papel, publicó una enorme cantidad de 
fotografías de paisajes que el cine nacional estaba obligado a registrar 
si quería cambiar su rumbo. Las imágenes, que por momentos parecen 
acumularse sin sentido como si se tratara de un catálogo turístico, 
tuvieron un rol clave y contribuyeron a solidificar el discurso sobre 
el cine auténticamente argentino defendido por la revista. Como adelan- 
té al hablar de Éxtasis, con este proyecto Cinegraf se sumaba desde el 
campo cinematográfico al complejo entramado de corrientes de pen- 
samiento e interpretaciones de la cultura nacional que convivieron 
durante la década de los treinta en torno a la Argentina como “país 
urbano” o “país rural” (Ballent y Gorelik, 2001); pero también, dada la 
importancia que Pessano atribuía al rol estatal, se podría pensar que 
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el objetivo era alinearse con el ambicioso proceso de modernización 
territorial y cohesión nacional llevado adelante por el Estado en este 
período. Como afirman Anahí Ballent y Adrián Gorelik (2001): 


Buena parte del carácter paradójico de los conflictos interpreta- 
tivos sobre la década de 1930 podría hallar su explicación en el 
hecho de que por entonces se puso en contacto una amplia acción 
estatal de modernización territorial con una larga tradición cul- 
tural que había identificado en el territorio la clave de los males 
argentinos, como muestra la línea interpretativa que va de Sar- 
miento a Martínez Estrada [...] Durante el período tuvo lugar una 
sobredeterminación en esa tradición cultural, en la que confluye- 
ron capas de diferentes orígenes ideológicos y temporales: diver- 
sas “restauraciones” nacionalistas; el organicismo cultural de las 
interpretaciones sobre la crisis civilizatoria de entreguerras, con 
su relación mecanicista entre suelo y cultura; el criollismo de las 
vanguardias estéticas de los años veinte, con su reivindicación me- 
tafísica de la pampa como clave del alma argentina. (p. 148) 


En esta coyuntura, Cinegraf también adoptó una posición ambiva- 
lente frente a cómo representar el territorio y la cultura nacionales. 
Describió a Buenos Aires como un faro cultural y una metrópolis a la 
altura de las grandes capitales del mundo, pero, a la vez, como un sitio 
moralmente infecto por personajes y lugares lúgubres. De allí que, en 
su perspectiva, un arte cinematográfico nacional tenía la obligación 
de mirar los paisajes del interior del país aun cuando los criterios es- 
téticos fueran digitados por una elite enclavada en Buenos Aires. Esta 
misión de higienizar la imagen de Argentina estuvo íntimamente liga- 
da a la preocupación sobre cómo era percibido el país internacional- 
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mente, ya sea por las películas nacionales que se exportaban o por la 
imagen ridiculizada de Sudamérica que Hollywood construía. 


En uno de los primeros textos editoriales, Pessano (septiembre, 
1933) sostuvo que el cine, históricamente, había mostrado al país de 
forma “falsa y perjudicial” (p. 3), y en este sentido recordaba el clási- 
co de Rodolfo Valentino: The four horsemen of the apocalypse (Los cuatro 
jinetes del apocalipsis, Rex Ingram, 1921). Sin embargo, lo escandalizaba 
todavía más el estereotipo argentino que encarnaba Carlos Gardel en 
sus películas de la Paramount. Luces de Buenos Aires y Melodía de arrabal 
(Louis J. Gasnier, 1932) eran “falsificaciones del ambiente de un pueblo 
a quien no pueden nunca representar sus malevos o sus delincuentes”. 
Por supuesto, las producciones nacionales como Tango! (Luis Moglia 
Barth, 1933) y El linyera (Enrique Larreta, 1933) participaron de la misma 
condena. Si en este temprano número de 1933 ya se instalaba el tema de 
la necesidad de una “profilaxis cinematográfica” dirigida por el Minis- 
terio de Relaciones Exteriores, cuatro años después la revista mantuvo 
la coherencia. En mayo de 1937(c), bajo el título “Embajada saludable”, 
Cinegraf publicaba en uno de sus últimas ediciones una comparación en- 
tre la exportación de uvas y manzanas y la producción de películas, que 
salían de la misma tierra pero estaban enfermas, reforzando así la idea 
de la metrópolis patológica y del interior sano. 


Para contrarrestar estos ejemplos y (rejencauzar la imagen del 
país, Cinegraf desplegó un largo catálogo de paisajes regionales, un 
impulso compartido por otros proyectos del campo editorial. Como 
ha estudiado Graciela Silvestri (1999), la revista Sur publicó en su 
primer número fotografías de los distintos rincones naturales de la 
Argentina: “Un “paisaje de las pampas' (de Buenos Aires), un “paisaje 
andino” (El Tupungato), un ejemplo de la “zona tropical” (las catara- 
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LOS FALSOS "GAUCHOS" 
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Figura 5.7. Como se ve en la foto, Cinegraf se opone a todas las figuraciones que tomó el 


gaucho en la pantalla. Entre Rudolph Valentino, Charly Chase, Bebe Daniels y Lanny Roos, 
ubica a Carlos Gardel como la personificación más degradante (Cinegraf, octubre, 1934b). 
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tas del Iguazú) y un “paisaje austral (Tierra del Fuego: los hielos)” (p. 
111). Es decir, la representación por excelencia de la patria que, por 
esos años, todavía estaba en proceso de formación en el imaginario 
de los argentinos. Paisajes que recién hacia fines de la década de los 
treinta, de la mano del proceso de modernización territorial y de la 
difusión de estas imágenes en los medios, se constituyeron como “dig- 
nas embajadoras de nuestra tierra”, siempre que cumplieran con dos 
características esenciales: “Ser sublimes y naturales” (p. 112). Cinegraf 
(septiembre, 1934), en un sentido similar, buscó reorientar el paisaje 
típico de los barrios urbanos de Buenos Aires que predominaban en la 
incipiente cinematografía, “que se hace entre las cuatro paredes de un 
set ciudadano” (p. 6), por imágenes de los cuatro puntos cardinales. 


Aunque Cinegraf estuviera ideológicamente alineada con el na- 
cionalismo conservador y Sur fuera la gran revista liberal del campo 
intelectual argentino, existió otro interesante punto de coincidencia 
entre ambas publicaciones, específicamente ligado al paisaje cinema- 
tográfico. Ocampo había soñado a inicios de la década con una pelícu- 
la épica documental “que relatara en imágenes la historia de nuestra 
tierra y del hombre que en ella lucha” dirigida por Sergei Eisenstein, a 
quien había conocido en Nueva York: 


¡Cuán de desear es que esta película nazca en nuestro suelo! ¡Cuán- 
to nos aliviaría! ¡Cómo nos sentiríamos reflejados por fin en ella! 
¡Y qué necesidad tenemos de olvidar, de lavarnos de las grotescas 
caricaturas cinematográficas de la Argentina cuya persistencia re- 
sulta verdaderamente desoladora! (Ocampo, julio, 1935, p. 96) 


La directora de Sur escribió sobre este encuentro con Eisenstein 
cuando el director soviético ya había realizado ese proyecto en Méxi- 
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co -¡Qué viva México! (Sergei Eisenstein, 1932)-, sin embargo, lo que 
le disparó el recuerdo fue la proyección del documental Man of Aran (El 
hombre de Arán, Robert Flaherty, 1934). Ocampo y Pessano compartie- 
ron el interés por documentar la Argentina y por encontrar una forma 
de expresión cinematográfica que fuera capaz de registrar su esencia. 
De hecho, Ocampo tuvo un segundo proyecto inconcluso que consis- 
tió en la adaptación del libro de Ricardo Giiiraldes, Don Segundo Sombra 
(bajo la dirección de Benjamin Fondane), el mismo que Cinegraf había 
imaginado como materia prima sobre la cual fundar un cine nacional. 
Siguiendo a David Oubiña (2015): 


Gúiraldes es un criollo cosmopolita y su elegía sobre el universo 
gaucho presenta una imagen estilizada, es decir, genuina, aunque 
pulida en el contacto con la cultura europea [...] [Elste fresco míti- 
co y poético que Giliraldes le dedica a la pampa constituye la ma- 
triz ideal para esa película que conseguiría reflejar la esencia de 
los argentinos. (s. p.) 


En la misma dirección, Cinegraf pudo haber leído en Don Segundo 
Sombra un criollismo estilizado que reposicionara a la imagen nacio- 
nal y la alejara del criollismo popular y mediático. 


¿Cómo operó, entonces, esta concepción estética sobre el territorio 
en las páginas de la revista? Pessano planteó el problema explícitamen- 
te en el número de agosto de 1934, Ante la aparición de Riachuelo (Luis 
Moglia Barth, 1934), resumía con desprecio los temas de las primeras 
películas nacionales: “Una evocación de la época rosista, una exhibición 
de entretelones radiotelefónicos, una pintura de la vida estudiantil uni- 
versitaria, y un nuevo reflejo del arrabal”; y las que estaban por venir: 
“Dos producciones de ambiente circense, otra del de la mala vida de los 


310 


Iván Morales | 


tahúres, y una sobre escenarios sociales” (Pessano, agosto, 1934, p. 5). 
El saldo daba que ninguna de estas producciones salía de la ciudad y “el 
verdadero cinematógrafo argentino, que ha de ser grande quizá muy 
pronto porque tiene privilegios sobrados para serlo, está, al margen de 
unos cuantos aspectos de la vida deportiva y social, fuera de la capital”: 


Las orillas del Paraná, las estribaciones de la Cordillera de los An- 
des, los saltos del Iguazú, las regiones fueguinas, Puente del Inca, 
las sierras cordobesas, Misiones, el Chaco, pueden enmarcar con sus 
escenarios maravillosos cualquier película. El aprovechamiento del 
suelo, relatado gráficamente en la obra de sus trabajadores -las pes- 
querías sureñas, los yerbales misiones, los quebrachales chaqueños, 
los ingenios tucumanos-, ofrece dentro de ella la documentación al- 
tamente interesante no solo fuera de las fronteras, sino en las gran- 
des ciudades de nuestro territorio. Y para nutrir con un argumento 
limpio y genuino el reflejo de esa vida, ¿faltan novelistas por ventu- 
ra? ¿Faltan leyendas bellísimas? ¿Faltan temas de folklore? Es posi- 
ble la excelente película de época -un Facundo-, el film de ambiente 
raro y riquísimo -Lobodón Garra sugiere lo que podría hacerse en 
La tierra maldita-, la cinta novelesca, la cinta para niños, la Cabalgata 
[Cavalcade, Frank Lloyd, 1933] de nuestra población desde los prime- 
ros inmigrantes al argentino medio de hoy. Obras de esa índole rea- 
lizarían el más bello nacionalismo, el nacionalismo que permitiría 
mostrar una Argentina de cultura y de acción insospechadas para el 
extranjero. (Pessano, agosto, 1934, p. 5) 


Con esta declaración, Cinegrafinauguró una serie de reflexiones sobre 
los paisajes no urbanos y propuso sus propios modelos cinematográficos. 
Uno de ellos fue el de Marcos, inspirado en Éxtasis, que analicé anterior- 
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mente. Otro fue el de Enrique Amorim (septiembre, 1934), crítico y escri- 
tor invitado, que pocos años después se incorporaría al cine argentino 
como guionista. Amorim imaginó una película a la que llamó La patria es 
grande, pero, a diferencia de Marcos a quien lo sedujo la estética europea 
de Éxtasis, propuso que fuera “una réplica de la cinematografía yanqui”: 


La extraordinaria técnica cinematográfica americana, con todos sus 
engranajes, está, casi podemos decirlo, a nuestra disposición. Ya no es 
una exclusividad la pericia yanqui. Máquinas perfectas; sincronizacio- 
nes que no guardan secretos; en resumen, todo un material a mano. 
[...] Habrá que comenzar a crearse un alma, porque ese impulso ejem- 
plar del cine norteamericano es porque posee ya su alma perfectamen- 
te definida. Mediante la creación de la nuestra buscaremos descubrir 
el país, adentrarnos en él con la visual del cine [...] Recuérdese que 
los yanquis anduvieron mucho por el “lejano Oeste”, en aventuras de 
cow-boy, antes de replegar su visión a las ciudades abigarradas. (p. 8) 


Si el cine norteamericano poseía un alma definida, en el mismo sen- 
tido, la cinematografía nacional debía buscar un alma propia remi- 
tiéndose a la naturaleza, tal como lo hizo el western. Amorim proponía 
“descongestionar la capital” para enaltecer al interior a través de un 
filme de aventuras en el que hombres de los cuatro puntos cardinales 
del país vencieran a la tierra. 


La nota de Amorim estaba ilustrada por fotos de Santa Cruz (el 
cerro Fitz Roy y el glaciar Perito Moreno), Río Negro (el lago Nahuel 
Huapi y el cerro Tronador), Misiones (las cataratas del Iguazú), Cór- 
doba (Capilla de San Antonio).'* Y por un texto introductorio titulado 


Tiempo después Cinegraf sumaría paisajes de Latinoamérica, ver por ejemplo la nota 
titulada “Ambientes fantásticos para películas de Sud América” (Cinegraf, octubre, 1935). 
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“Lo nuestro” (Cinegraf, septiembre, 1934, p. 7) en el que pareciera no 
haber contradicción entre el uso del posesivo que refiere a la tierra 
patria y la descripción de los paisajes del sur que habla de “alegoría 
escandinava”, “sarga nórdica”, “vértices góticos”, “campos holande- 
ses”. Cinegraf pretendía, por un lado, darle un marco de referencia al 
carácter sublime de esos paisajes que los argentinos ignoraban y las 
películas no abordaban; y, por otro, reubicar internacionalmente al 
país desde las páginas de una revista cinematográfica que se presen- 
taba a sí misma como capaz de competir con cualquier publicación del 
mundo debido a la calidad de su edición. 


Figura 5.8. “La patria es grande y todas sus riquezas esperan a los conscientes realiza- 
dores de películas argentinas”. 


A medida que avanzaron los números, Cinegraf (mayo, 1936) se fue 
asumiendo cada vez más como embajadora de la imagen argentina y 
puso “las páginas de la revista al servicio de los más elevados intereses 
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nacionales” (p. 8). Lo que motivó esta decisión fue la película Under the 
Pampas moon (James Tinling, 1935), en la que Warner Baxter interpretó a 
un singing gaucho”** que hablaba en inglés castellanizado. Como respuesta, 
Cinegraf (mayo, 1936) publicó un texto en español y en inglés en defensa 
de la República Argentina auténtica, “de la ciudad cosmopolita y del cam- 
po enorme” (p. 8). El título de la nota, “Y Buenos Aires, ¡'Ca-r-r-am-ba”! es 
así / And Buenos Aires, ¡'Ca-r-r-am-ba"! is like that”, jugaba con la publici- 
dad original de la película y estaba acompañada por fotos de la metrópolis 
en plenitud. En este caso, Buenos Aires no aparece en oposición al inte- 
rior porque no se muestran los tugurios que filmaba el cine local, sino pla- 
nos generales que darían cuenta de su grandeza moderna: una vista aérea 
de la ciudad con un avión sobrevolándola y edificios modernos como el 
Kavanagh. Dos meses después reprodujo el mismo recurso con el campo: 
“Y el campo argentino, ¡¡Ca-r-r-am-ba'! es así” (Cinegraf, julio, 1936). En 
lugar de mostrar al universo rural popular (y exótico) de Under the Pampas 
moon, aquí solo hay fotos de las estancias de las familias terratenientes, las 
mismas que había visitado Clark Gable. 


En el último año, Cinegraf todavía buscaba la película utópica na- 
cional: “Más allá de la literatura, más allá del teatro, está el mundo 
del cine argentino. Tenemos en él la única forma de expresión capaz 
de abarcar en toda su integridad la extensión territorial, histórica y 
humana del país” (Marcos, mayo, 1937). Para Marcos, “geografía, tra- 
dición y espíritu nativos” solo podían ser registrados en toda su esen- 


cia mediante el arte privilegiado del cine. El texto está ilustrado con 


15 Estoy jugando con el término singing cowboy, una modalidad del western de bajo presu- 
puesto que en la década de los treinta fue popularizado por figuras como Gene Autry y 
Roy Rogers. Under the Pampas moon pertenece a este género en el que la música es central. 
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Jona Baxter sings "Querida Mia.” 


Ketri Gallian sings "Je T'Adore.” 


Warner Baxter leads the Gauchos in 
a scirring song of the Pampas, “The 
Gaucho.” 


Figura 5.9. Las publicidades que irritaron a Cinegraf. 


un mapa del territorio nacional (fig. 5.10), en el que se representan 


únicamente paisajes naturales, inclusive en la capital de Buenos Aires 


donde no se ve ningún rastro urbano, sino la llanura pampeana idea- 


lizada. Por fuera, o debajo, de los límites del territorio argentino están 


los típicos escenarios y personajes del bajo fondo porteño: las casas 


bajas, los faroles, el puerto, el compadrito, los cuchilleros, los juegos 


de cartas y la danza del tango. 
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Figura 5.10. Cartografía nacional según Cinegraf. 
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Atres meses del final definitivo, en el mes de octubre de 1937, una 
nota doble en la sección encargada de cubrir los estrenos naciona- 
les expresaba acabadamente la idea que la revista tenía de la produ- 
cción local y del universo de sus historias. Ya no era hartazgo, sino 
una amenaza. Roberto Moro (octubre, 1937), que rara vez participaba 
en esta sección, en su artículo “Esto se acaba, señores directores del 
hampa” comparó las películas nacionales con “noveluchas pornográ- 
ficas” e interpeló a los directores de manera directa: “Ustedes creen 
que el hampa, que lo sucio, que lo innoble interesa [...] ustedes viven 
de noche y en una noche moral” (p. 44). Y Marcos (octubre, 1937), en 
la misma página, arremetió contra Nobleza gaucha (Sebastián M. Naón, 
1937) porque no encontraba en la temática criollista, a pesar de los 
escenarios rurales y de los gauchos, la autenticidad del cine telúri- 
co que venía reclamando desde sus primeras notas. Por el contrario, 
afirmó que “no es suficiente ir a la tierra cuando se lleva en los ojos la 
visión del Corrientes nocturno”, En definitiva, “un campo calle Corri- 
entes”: con jineteadas que parecen un espectáculo de football, zapatea- 
do yankee y personajes del folletín radiotelefónico y del sainete (p. 44). 


Marcos participó de manera constante en la revista desde el núme- 
ro 33, cuando publicó su crítica de Éxtasis como excusa para hablar de 
la inexistencia del verdadero cine argentino, y de allí en más todos sus 
textos fueron una reversión de este tema, adaptando al campo cine- 
matográfico su telurismo espiritual. Bajo esta perspectiva, ninguna 
película pasaba la prueba de la autenticidad cinematográfica, ni expre- 
saba el alma argentina, ni alcanzaba el ideal de “ligazón moral-terri- 
torial”. Sin embargo, aunque Cinegraf nunca analizó estas películas 
considerando la matriz interpretativa adecuada (eran producciones 
de la cultura de masas que respondían a los códigos del melodrama, la 
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comedia, el policial, el tango o el sainete), hubo algunas ocasiones en 
que Marcos abandonaba la solemnidad y las pretensiones metafísicas 
para asumir un tono mucho más irónico. En estos casos realizaba lec- 
turas igual de despectivas, pero también más precisas. Por ejemplo, en 
su análisis de Ayúdame a vivir (José A. Ferreyra, 1936), el tono burlón 
de la crítica no opacaba la descripción de la escena final, dejando en 
evidencia una mirada analítica incluso del enemigo, es decir, del me- 
lodrama tanguero: 


Primer plano de la heroína: asombro en los ojos y signos de nega- 
ción ante la cruel realidad de la evidencia plena. Primer plano de 
él: atolondramiento, sorpresa y caída vertical de su ebriedad. Lue- 
go, ella retrocede, uno, dos, tres, cuatro, cinco pasos, hasta llegar 
a las gradas del tálamo -efectivamente, el tálamo de “Ayúdame a 
vivir” tiene justamente cinco gradas- y, entonces, despreciativa, 
indignada, furiosa, herida en las fibras más recónditas y sensibles 
de su ser, le dispara al infiel, a quemarropa, no un tiro, sino un 
tango...” (Marcos, septiembre, 1936, p. 46) 


Existieron solo dos películas nacionales cuya valoración fue to- 
talmente positiva. La primera fue La fuga de Luis Saslavsky. Cinegraf 
solía evadir al género policial, pero ya había rescatado, con reservas, 
algunas películas de este tipo como Crimen a las 3 y Monte criollo, y otras 
que transitaban el mismo universo como Escala en la ciudad o Riachuelo, 
ambas con escenas portuarias y personajes del bajo fondo. En todas 
ellas, lo que señaló la revista fue que eran capaces de desarrollar “una 


15'Anteriormente, Marcos (julio, 1935) había escrito una nota en una línea similar sobre 
el melodrama hollywoodense, titulada “Directores que hacen películas para que el pú- 
blico llore: John M. Stahl”. 
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forma cinematográfica”, Un elemento que, como he señalado reitera- 
das veces, era crucial para estos críticos que intentaban autonomizar 
al cine del teatro. En otra ocasión, el propio Marcos (junio, 1935) había 
escrito: “No se trata de falta de elementos, falta de actores, de falta 
(p. 
25).'” Esto es, justamente, lo que el texto sobre La fuga resaltó: Sasla- 


m 


de dinero. Lo que se hace necesario es el director que ve “en cine 


vsky “relata cinematográficamente” (Cinegraf, agosto, 1937a, p. 32),** 
integrando de manera orgánica elementos del teatro popular y del 
tango que Cinegraf no toleraba en las otras producciones nacionales. 
Hay un puerto, una boíte, una cancionista de tangos y un criminal, 
pero el crítico leyó correctamente que cada elemento está en función 
de la trama. Por ejemplo, la boíte y los camarines que sirven para ca- 
racterizar a la cancionista son espacios que participan activamente de 
la narración, la manera en que Tita Merello explota las expresiones 
de su rostro, o el uso de la letra de los tangos como base de la intriga. 
Existe en la película otro elemento que permite comprender la acep- 
tación que generó la película, algo que venía atormentando a Cinegraf 
y que ninguna producción había sabido satisfacer: el espacio rural. 
Nada explica mejor la relación que mantuvo la revista con este tópico 


Marcos raramente mencionaba ejemplos de lo que significa ver en cine. Algunos de ellos 
fueron: La quimera del oro, El acorazado Potemkin, Hallelujah. En un texto posterior, el crítico 
diferenció su ideal cinematográfico para la imagen nacional de otras vertientes a las que 
se oponía. Ni las “quince postales panorámicas de nuestros campos” con que los cineastas 
locales intentarían expresar el “contenido geográfico humano de la Patria”. Ni el “llama- 
do cinematógrafo puro -exacto reverso de lo que actualmente tenemos- y que no es más 
que un producto incoherente de un pseudo intelectualismo -ojos en blanco, esteticismo 
pálido, subjetivismo ambiguo, inquietud equívoca” (Marcos, octubre, 1935, p. 33). 


15'La nota está firmada por *C.”, que puede corresponder al nombre de pila de Marcos 
o de Pessano. 


319 


Hollywood en el cine argentino 


como la curiosa definición del autor de la nota: “Este campo de La 
fuga —no el campo absurdo que nos mostraban como recurso en otras 
películas- “es' un campo argentino” (Cinegraf, agosto, 1937a, p. 32). La 
sentencia tautológica resume la dificultad e imprecisión que implicó 
el intento de articular las descripciones metafísicas de la tierra con el 
cine nacional. ¿Por qué este campo sí y no los otros que ya habían sido 
registrados? Más allá de posibles arbitrariedades y contradicciones 
que la revista sin duda tuvo, llegando al final de su publicación, Cine- 
grafencontró una película que conciliaba el reclamo por el desarrollo 
de un lenguaje cinematográfico relativamente autónomo del entrete- 
nimiento popular -o que por lo menos fuera capaz de someterlo- con 
la necesidad de una imagen alejada de los paisajes del bajo fondo por- 
teño tradicionales. La fuga, que narra una historia policial en la que el 
criminal se esconde en una escuela rural mientras su amante le envía 
mensajes cifrados en tangos transmitidos por radio, logró articular 
los dos espacios contrapuestos -campo y ciudad- mediante uno de los 
medios más bastardeados por la revista: la radio y sus intérpretes. !** 


En el número de noviembre de 1937, apareció la segunda película 
celebrada por Cinegraf: Viento norte (Mario Soffici, 1937), que adapta 
la historia de Miguelito de Una excursión a los indios ranqueles (1870), 
el libro de Lucio V, Mansilla, En la transposición, Soffici y Vacarezza 
no solo eligieron la historia de un gaucho noble, sino también rea- 


15En el mismo número también se publicó una nota sobre Fuera de la ley (Manuel Ro- 
mero, 1937), otro policial. A diferencia del personaje de La fuga, que es un criminal con 
rasgos bondadosos, en la película de Romero el protagonista (José Gola) es pura maldad, 
un Al Capone criollo. Aquí no hay separación posible entre ética y estética, la película 
fue señalada como inmoral y antiargentina a pesar de que “cinematográficamente” po- 
seyera “un ritmo continuo, muy buena fotografía, un sonido correcto y una magnífica 
interpretación de José Gola” (Cinegraf, agosto 1937b, p. 43). 
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firmaron su sumisión a la ley y enaltecieron la valía de los militares 
(Bernini, 2007). Este tipo de personaje sintonizaba mucho mejor con la 
ideología de Cinegraf que los gauchos bandidos, o “la parodia grotesca 
de los Juan Moreira o los Santos Vega de circo” según la definición 
del crítico Henri Niger (noviembre, 1937, p. 6). Además, como plantea 
Bernini, Viento norte priorizaba las pasiones amorosas sobre el heroís- 
mo y, de esta manera, se adaptaba al imaginario criollista y melodra- 
mático del cine argentino que ya estaba en funcionamiento. Pessano 
también advirtió este desplazamiento, pero le encontró otra justifica- 
ción. Fascinado con que el cine argentino fuera capaz de realizar una 
película a partir de “una docena de páginas de un libro magnífico”, 
entendía que todavía había muchas historias por contar, el único pro- 


blema era que todavía no estaban los medios necesarios: 


Hay dentro de él, con la perspectiva épica de la conquista del de- 
sierto alos indios, el tema inspirador de un cinematógrafo de gran 
espectáculo a base de muchedumbres y de acción guerrera. Hay, 
también, el episodio colorido y jugoso en su juego de sentimientos 
criollos que un continuador —porque también están ellos- puede 
convertir en trama patética. Como no se dispone de medios para 
abordar lo primero, se anima lo segundo. Y a través de lo más fáci- 


les puede verse, rotunda, la promesa ya casi real, de lo más grande. 


Hemos vivido yankilizados por el cinematógrafo. Nos ha sacudido 
Cimarrón [Cimarron, Wesley Ruggles, 1931] o La carreta sin pensar 
que teníamos al alcance de la mano una gesta tanto o más grande 
que aquella, Y que una gesta criolla pueda tener aquí un evocador 
más serio que el Cecil B. de Mille de El llanero [The Plainsman, Cecil 
B. DeMille, 1936]. (Pessano, noviembre, 1937, p. 5) 
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En la perspectiva de Pessano, el siglo xix argentino estaba lleno de 
argumentos para ser filmados. Lo que complació a Cinegraf fue enton- 
ces el reconocimiento de que se abría un camino posible para realizar 
un cine histórico con paisajes pampeanos a la altura de cualquier wes- 
tern. En el anteúltimo número de la revista, Viento norte cerró un ciclo 
que Marcos (noviembre, 1937) sintetizó en apenas cuatro películas: 


Riachuelo nos había dicho en su hora que era posible hacer cine. Escala 
en la ciudad fue, más que una demostración de luces, fotografía y de- 
corados, una entrada del arte en la imagen local. Luego vino La fuga 
para depurar nuestra visión intoxicada. Y hoy estamos frente a Viento 
norte. Es decir, ante la primera película con espíritu argentino. (p. 44) 


Figura 5.11. El plano y el contraplano iniciales de Viento norte. 


Pese a la vehemencia, el clasismo, y el conservadurismo de sus 
posturas sobre el cine popular argentino, Cinegraf planteó muy tem- 
pranamente y de manera sistemática un reclamo que tiempo después 
fue enarbolado por otros agentes del campo cinematográfico. El 31 de 
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octubre de 1939, Homero Manzi escribió en el diario El Sol, donde tenía 
su columna cinematográfica, un artículo titulado “El paisaje argenti- 
no espera su puesto de primer actor en la cinematografía argentina”. 
Allí el escritor y guionista recordaba con cierta nostalgia que el cine 
americano “comenzó rodando sus primeras bandas bajo el sol y sobre 
los ásperos escenarios de la naturaleza” pero pronto “logró suplantar 
la realidad para encerrarla en sus gigantescos estudios” (p. 23). En una 
inflexión que remite a las posturas de Pessano, Manzi sostenía que 
el cine argentino estaba en un problema similar: “En Melgarejo había 
una estancia con tierra sobre el “parquet'. En Besos brujos un bosque de 
árboles sin raíces. En Puerto Nuevo un arrabal de utilería” (p. 23). El pai- 
saje, por el contrario, había encontrado su reivindicación en “Viento 
Norte, donde lo más lindo eran las nubes y los caminos salvajes rodea- 
dos con flores de cardos. O Prisioneros de la tierra que abrió su drama 
ante la curiosidad de los montes profundos, las ruinas centenarias y 
las aguas casi eternas del Paraná” (p. 23). Por eso, decía Manzi, “hay 
que otorgar de una vez por todas, a ese elemento [el paisaje], la jerar- 
quía que viene reclamando” (p. 23). 


La revista Cine Argentino, fundada en 1938 por Antonio Ángel Díaz 
(también creador de Sucesos Argentinos), tomó la posta dejada por Ci- 
negraf. Si bien no asumió una postura confrontativa con la producción 
nacional —por el contrario, fue un órgano que hizo de mediador entre 
el sector empresarial y el Estado-, también vehiculizó desde sus pá- 
ginas reclamos relacionados con la necesidad de que el cine saliera 
a la naturaleza. En febrero de 1941, la revista todavía se preguntaba 
“¿qué pasa con nuestro paisaje que aún sigue inédito para el cine ar- 
gentino?” (p. 26). El autor del artículo se sorprendía porque “segui- 
mos nombrando a Viento norte como a un ejemplo”, y cuando buscaba 
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otros casos todos eran del mismo director: Prisioneros de la tierra (1939) 
y Héroes sin fama (1940). A diferencia de Cinegraf, Cine Argentino solía dar- 
le voz a los artistas y técnicos de la industria y en un artículo titulado 
“¿Cómo ven el paisaje argentino?”, el director Mario Soffici, la actriz 
Luisa Vehil, el actor Fernando Ochoa y el iluminador Pablo Tabernero 
dieron su opinión sobre el tema. El fotógrafo alemán de Prisioneros de la 
tierra respondió con una imagen icónica: “Si se me pregunta cuál es el 
paisaje argentino que más prefiero, diré que es el de la llanura ligera- 
mente ondulada, característica de la cuenca del Plata. Aunque no esté, 
siempre se ve en ella cabalgando un jinete” (Cine Argentino, enero, 1940). 


El cine argentino, finalmente, lograría no solo salir a la naturaleza, 
sino también trascender la cuenca del Plata, pero los dramas sociales- 
folclóricos (Lusnich, 2007) hicieron del hombre a caballo uno de los 
emblemas del western criollo. Antes del estreno de La guerra gaucha 
(Lucas Demare, 1942), la revista entrevistó a Humberto Peruzzi, ope- 
rador de cámara, y a Bob Roberts, director de fotografía, a propósito 
de la difícil experiencia de filmar en los paisajes norteños donde ocu- 
rre la historia de Leopoldo Lugones y la película escrita por Ulyses 
Petit de Murat y Homero Manzi. El estadounidense Bob Roberts (Cine 
Argentino, noviembre, 1942) hizo un alegato sobre la imagen, subordi- 
nando a la palabra, que recuerda a los antiguos postulados de Cinegraf: 


Se nota la liberación que paulatinamente va obteniendo el cine crio- 
llo al reafirmarse. Y el público mismo, el que vive aclamando la su- 
peditación del diálogo a la acción y a la situación dramática-román- 
tica a la grandeza épica. El cine no se reduce a un perenne enigma 
psicológico. Hay que realizar la condición esencial del espectáculo, 
haciéndolo arte sintético de positiva utilidad [...] La palabra aporta 
realismo a la imagen, pero la imagen es la única que tiene valor en sí. 
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De la crítica a la gestión 


La necesidad de un sistema de censura nacional dirigido desde el 
Estado -que a inicios de la década de los treinta apenas consistía en or- 
denanzas municipales dispersas (Maranghello, 2000c)- nunca estuvo 
en duda para Pessano,'** pero siempre fue una preocupación y motivo 
de reflexión. El sector beneficiario de toda política de control debía 
ser “la infancia, la juventud y la familia argentina” (Pessano, octubre, 
1934, p. 5), aunque su implementación no podía estar a cargo de inex- 
pertos en el arte cinematográfico. El foco de Cinegraf fue cambiando 
número a número según las noticias internacionales (principalmente 
la posición de la Iglesia Católica sobre el cine, la implementación del 
Código Hays en Estados Unidos y algunas referencias aisladas a los 
distintos sistemas de control en las cinematografías nacionales euro- 
peas) y su postura no fue del todo previsible. 


Por ejemplo, aunque Pessano (julio, 1934) realizó una lectura exa- 
gerada de lo que realmente significó la política de William Hays, al 
calor de las noticias se posicionó en contra por considerarla excesiva- 
mente estricta y severa.!” Del mismo modo, tampoco dudó en atacar a 
personajes del catolicismo local cuando entendía que emitían juicios 
contra el cine sin tener formación estética y desconociendo las opi- 


I5Esto era una obsesión para el crítico desde sus primeros tiempos. Fernando Ramírez 
Llorenz (2017) señala que en el diario confesional El pueblo, cuya columna cinemato- 
gráfica fue inaugurada en 1927, Pessano “encabezó fuertes campañas denunciando las 
películas inmorales y aplaudiendo las clausuras de cines” (p. 829). 


15En verdad, la importancia del Código no pasaba por determinar el contenido de las 
películas o prohibir algunas acciones y palabras en la pantalla (es decir, los detalles con 
los que ironizan en Cinegraf), sino por los intentos de las elites culturales de ejercer un 
control sobre la sociedad de masas (Maltby, 2012), un aspecto mucho más cercano a las 
ideas que efectivamente proclamaba Pessano. 
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niones de clérigos europeos que subrayaban su centralidad.'** Como ha 
señalado Kriger (2010), la Encíclica papal Divinis Illus Magistri de 1929 ya 
había hecho referencia al cine como un importante medio de difusión y 
la Vigilanti Cura de 1936 reconoció el trabajo de la Legión de la Decencia en 
Estados Unidos, De hecho, esta última fue reproducida de manera com- 
pleta por Cinegraf bajo el título “Palabras vaticanas sobre la que considera 
Pío XI la más grande de las artes' (septiembre, 1936). En este contexto, se 
entienden los embates de Pessano (julio, 1934) contra un religioso local 
(no dice su nombre) que en un discurso público mezcló “impropiamen- 
te moral y arte, en una desmedida defensa del viejo teatro” (p. 5). Como 
desarrollé a lo largo de este capítulo, la concepción cinematográfica de 
Pessano estuvo atravesada por principios ligados a una fuerte moral con- 
servadora, pero también subrayé su concepción del cine como un arte 
autónomo y moderno. En este sentido, el director de Cinegraf jamás se 
permitiría comparar al cine con el teatro. Quien estuviera al frente de los 
organismos de control debía ser un hombre de cine. 


Finalmente, en el editorial de noviembre de 1936 -esta vez escrito 
por Constancio C. Vigil, el dueño de la Editorial Atlántida-, la revista 
festejó el nombramiento de Pessano como director técnico del Insti- 
tuto Cinematográfico Argentino presidido por el senador Matías San- 
chez Sorondo. Cinegraf continuó publicándose durante un año más, 
hasta que en diciembre de 1937 Pessano anunció su retiro definitivo 
para dedicarse de lleno a la gestión estatal. 


15“Convendría que antes de señalar al cinematógrafo como un peligro absoluto, como 
un perjuicio sin variantes ni excepciones, se enteraran los guardianes de conciencia que 
actúan en un medio poco afecto a convencerse con razones que no están apoyadas en la 
verdad total, lo que al respecto se dice en Francia y Alemania por boca de sus prelados 
y sus clérigos” (Pessano, agosto, 1933, p.3). 
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Dadas las diatribas lanzadas desde la revista, la obstinación por 
intervenir el campo cinematográfico y la seguridad sobre el camino 
a seguir, el balance no pareciera ser muy positivo si se considera la 
eficacia para trasladar esas ideas a la gestión. En 1937, el cine argen- 
tino era una realidad a pesar de las objeciones morales de los secto- 
res conservadores, y el mundo que representaban era el de la cultura 
popular de masas contra el que la revista había escrito. Si bien a co- 
mienzos de la década de los cuarenta comenzó a darse un proceso de 
aburguesamiento del cine argentino,'* este hecho respondió menos a 
acciones específicas generadas desde el instituto que a determinados 
cambios en la sociedad y a la necesidad de las productoras cinemato- 
gráficas por ampliar el mercado y su público hacia sectores medios y 
altos, Asimismo, los actos de censura llevados a cabo por el instituto, 
como el escándalo que se produjo en torno a Tres argentinos en París 
(Manuel Romero, 1938), encontraron fuerte resistencia en la industria 
del cine y su falta de legitimidad para orientar los contenidos quedó 
en evidencia. Todavía peor fue la recepción y reacción que causó en la 
comunidad cinematográfica el ambicioso proyecto de la ley de cine, el 
cual excluía a los gremios y a los empresarios de la toma de decisiones 
y entregaba todo el poder a las autoridades del instituto designadas 
por el Poder Ejecutivo.'* 


Suele considerarse a Así es la vida (Francisco Mugica, 1939) como el punto de quiebre. 
Sobre este tema véase España (2000b) y Kelly Hopffenblat (2019). 


¡“Sobre la gestión de Sánchez Sorondo y Pessano véase los textos de Maranghello 
(2000c), Luchetti y Ramírez Llorens (2005) y Kriger (2010). Kriger (2010) señala que la 
bibliografía precedente no subrayó la importancia de la gestión porque no hubo una 
incidencia directa de esta en los argumentos de las películas, pero considera que hubo 
“aportes sustanciales de esta gestión al proceso y a la calidad de los vínculos que el 
campo cinematográfico estableciera en el futuro con el Estado” (p. 278). 
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ES 


Mirando en retrospectiva a Cinegraf, donde mejor pueden leerse 
las ideas estéticas desarrolladas en la revista tal vez sea en los docu- 
mentales que produjo el instituto, un proyecto que había obsesionado 
a Pessano, a Marcos (secretario del instituto) y a Moro (encargado del 
encuadre en algunos cortometrajes) desde los primeros números. En 
el cortometraje Nahuel Huapi (Carlos A, Pessano, 1941), por ejemplo, 
materializaron el viejo deseo de que el cine registrara los paisajes del 
sur y le mostrara al mundo que la Argentina era algo más que las ca- 
ricaturas gauchescas y arrabaleras.'* Sin embargo, en Nahuel Huapi 
parecen realizar una parodia de sí mismos. Pessano y Moro registran 
los paisajes nevados en una narración visual sin voces que recuerda a 
la estética aprendida en Éxtasis. En la misma dirección, la protagonista 
es una mujer de rasgos europeos que baja de un avión militar para 
esquiar con jóvenes de su clase. Hay también unos pocos campesinos 
pastoreando, pero están representados de manera estilizada, como si 
fueran postales bucólicas. Como afirma Kriger (2010), si no fuera por 
un mate, el corto podría haber sido filmado en cualquier país europeo. 
La intención de este y los otros cortometrajes “era acentuar la moder- 
nidad de la Argentina y sus gentes en oposición a las imágenes que, 
según Pessano, difundía nuestro cine en el exterior” (Kriger, 2010, p. 
274). Sin duda, la iniciativa novedosa de realizar documentales es- 


¡“Esto está en sintonía con el nacionalismo oficial. Entre la enorme cantidad de fotogra- 
fías publicadas por Cinegraf, muchas de ellas eran del nuevo hotel Llao-Llao y de la zona 
del Nahuel Huapi, que la Dirección General de Parques Nacionales estaba poniendo en 
valor desde 1934 (Ballent y Gorelik, 2001). 


1Parece, además, una respuesta elitista y grotesca a la película La rubia del camino, cuya 
historia comienza en la misma geografía. En la película de Romero los paisajes monta- 
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tatales fue un gesto pionero del instituto. Pero considero que las re- 
flexiones en torno al cine y la naturaleza que había ensayado Cinegraf 
valen más como intervención crítica y como puntapié del camino que 
asumió el cine de ficción criollista que como programa teórico aplica- 
do a los cortos documentales reaccionarios que realizó el instituto. En 
definitiva, los hombres de Cinegraferan mejores críticos que cineastas. 


Con todo, la gestión de Pessano no fue de pura confrontación (pre- 
sionar infructuosamente sobre los contenidos de las producciones 
locales, lidiar con los empresarios a través de proyectos regulatorios, 
o replegarse estética e ideológicamente en documentales que repre- 
sentaban un mundo ajeno al del cine popular). En este sentido, para 
terminar, quisiera mencionar un último episodio. En 1939 se produ- 
jo el primer contacto institucional entre la industria cinematográfica 
nacional y Hollywood, y en este encuentro puede vislumbrarse qué 
fue lo que priorizó Pessano cuando tuvo que mostrarle al mundo las 
películas comerciales que se hacían en Argentina. Gracias al contacto 
de Carlos Borcosque, Donald Gledhill -secretario ejecutivo de la Aca- 
demy of Motion Picture Arts and Sciences- le escribió!” al director del 
instituto solicitándole películas argentinas para proyectar en la Film 
Society of Southern California. La sociedad estaba presidida por el 
mismo Gledhill, apadrinada por la academia y compuesta por miem- 


ñosos son apenas un rasgo de ambientación que acompañan a los créditos iniciales, y la 
protagonista, si bien pertenece a la burguesía, quiere escapar del hotel de lujo para salir 
de su burbuja. Como analicé en el capítulo anterior, el personaje de Paulina Singerman 
no solo se enamora de un camionero, sino que interactúa con distintos personajes que 
le enseñan los códigos de la argentina popular. 


1% Agradezco especialmente a Alejandro Kelly Hopfenblatt que me compartió las cartas 
que citaré a continuación. Estas se encuentran en la Margaret Herrick Library, bibliote- 
ca de la Academy of Motion Picture Arts and Sciences. 
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bros de esa institución, y su objetivo era organizar proyecciones de 
películas mudas del viejo Hollywood y producciones internacionales. 
El pedido cumplía uno de los viejos sueños de Pessano: “Sentimos que 
la gente de la industria que hace películas para todo el mundo debería 
saber más sobre lo que el resto del mundo está haciendo” (Gledhill, 
27 de marzo de 1939). En la carta de respuesta, firmada por Pessano 
y Sánchez Sorondo, le comunicaron que después de hacer “un rápido 
estudio de las películas más adecuadas con el fin de ser analizadas por 
directores, productores, escritores y actores, para quienes está desti- 
nada la exhibición”, seleccionaron las cinco películas que “represen- 
tan más acabadamente el progreso artístico y técnico recientemente 
conseguido” (Pessano y Sánchez Sorondo, 26 de abril de 1939): Viento 
norte (Mario Soffici, 1937), Los caranchos de la Florida (Alberto de Za- 
valía, 1938), Puerta cerrada (Luis Saslavsky, 1939), Doce mujeres (Luis 
Moglia Barth, 1939) y Alas de mi patria (Carlos Borcosque, 1939). 


De esta lista se desprenden dos conclusiones. Por un lado, no había 
ninguna película de Lumiton, son cuatro de Argentina Sono Film y 
una de Pampa Film. Lo más probable es que dado el encono que tenían 
Pessano y Sánchez Sorondo por el cine de Romero, decidieran no in- 
cluir ninguna producción de Lumiton. Pero también habría que atri- 
buirlo a la capacidad de Argentina Sono Film para consolidarse como 
la productora más importante, relacionarse con la esfera política, y 
alcanzar un estándar de calidad técnica y estética que la diferenciaba 
del resto. Por otro lado, la elección fue absolutamente coherente con 
lo que Pessano había escrito en Cinegraf. En la breve descripción que 
los directivos del instituto le proporcionaron a Gledhill decían que 
Viento norte, “tomada de uno de los libros más importantes de nuestra 
literatura”, se destacaba por “sus auténticos sentimientos argentinos 
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en relación al ambiente, los personajes y situaciones”, y Los caranchos 
de la Florida resaltaba “por su particular énfasis en la representación 
de exteriores”. En cuanto a Alas de mi patria, Cinegraf siempre expresó 
simpatía por la Fuerzas Armadas y, en este sentido, la recomendaban 
no solo por “su valor documental”, sino también porque “presenta 
el progreso actual de la aviación militar argentina”. Saslavsky, el di- 
rector de puerta Puerta cerrada, ya había sido elogiado en la revista 
por La fuga y en este caso remarcaron “la intensidad del desarrollo 
dramático y el buen gusto en la dirección”. Pero la inclusión de Doce 
mujeres sorprende porque Cinegraf nunca había valorado una comedia 
nacional, Destacaron “el ritmo que la ha dado su dirección”, “la asimi- 
lación del saber extranjero”, y señalaron que era “una demostración 
del progreso de la industria” (Pessano y Sánchez Sorondo, 26 de abril 
de 1939). Romero ya había demostrado su manejo de la comedia ho- 
lIlywoodense y de la construcción de personajes colectivos de mujeres, 
pero Argentina Sono Film ofreció en Doce mujeres una versión más mo- 
derada de este tipo de películas y abría el camino al cine de ingenuas 
que floreció en los años cuarenta. 
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En 1939 Alton partió para siempre de Buenos Aires y la revista Ame- 
rican Cinematographer anunció en su tapa del mes de noviembre que el 
fotógrafo regresaba a Hollywood. Alton esperaba unirse a MGM, don- 
de se había formado de joven, pero el responsable del departamento 
de cámara era John Arnold, un viejo enemigo que había hecho en los 
años veinte. Terminó firmando un contrato con RKO y transitó la dé- 
cada de los cuarenta fotografiando producciones de bajo presupuesto 
para Paramount y estudios chicos como Monogram y Republic. Alton, 
quien venía de hacer dieciocho películas en una industria periférica 
que en 1932 ni siquiera existía como tal, no tuvo inconvenientes fil- 
mando en estas condiciones (probablemente con una infraestructura 
incluso mayor que la del cine argentino). Aunque eran producciones 
rápidas y sin pretensiones, con directores de segunda o tercera línea, 
continuó desarrollando una fotografía que se destacaba sobre la nor- 
ma. En 1947 se produjo un nuevo giro determinante en su carrera: fue 
contratado por Eagle-Lion, otra productora menor, pero esta vez de 
la mano de un gran director como Anthony Mann. Juntos realizaron 
T-Men, el primer film noir con el que su estilo empezó a ser reconocido. 
Y pocos años después llegó el Oscar por la escena del baile que iluminó 
en An American in Paris (Vincente Minneli, 1951). 


Se sabe que en Hollywood Alton prefería trabajar con pocas fuen- 
tes de luz y a baja altura, en lugar de usar posiciones cenitales. Esto 
le permitía reducir el nivel de iluminación general, manipular con fa- 
cilidad la dirección de las fuentes, y así lograr esas imágenes impac- 
tantes en claroscuro que convirtieron a su fotografía en un objeto tan 
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atractivo y se volvieron parte de la iconografía asociada al film noir. Si 
bien esta práctica suele atribuirse a las condiciones de producción que 
experimentó en las películas clase B de los años cuarenta, las cuales 
exigían rapidez en el armado de la puesta lumínica para ser reditua- 
bles económicamente; también es cierto que ya en los años treinta, 
en Argentina, Alton había tenido que acostumbrarse a trabajar en un 
contexto tecnológico que inicialmente fue muy precario. Estas condi- 
ciones, en lugar de limitar su capacidad, fueron definiendo un estilo. 
Tan es así que varios años antes de la aparición de sus películas más 
sombrías en Hollywood, los espectadores argentinos experimentaron 
el negro profundo con el que Alton envolvió a Lamarque en Puerta 
cerrada materializando la atmósfera del tango de Manzi. 


Comencé este libro con las primeras impresiones de Alton recién 
llegado a Buenos Aires y la cierro con el cautivante devenir de su carre- 
ra porque, si bien fue un caso bastante singular, invita a preguntarse 
por las condiciones que se generaron en el cine argentino para que un 
técnico sin experiencia específica en la dirección de fotografía se de- 
sarrollara artística y profesionalmente y retornara a Hollywood trans- 
formado. Esta industria emergente fue un espacio sumamente creativo 
donde las inquietudes estéticas de Alton se cruzaron con las de directo- 
res locales como Saslavsky y con tradiciones culturales populares como 
el tango, generando formas absolutamente novedosas. Tal vez, llevado 
por su espíritu nómade, Alton podría haber desarrollado su estilo en 
cualquier otra cinematografía, pero lo cierto es que fue en Argentina 
donde el tono sombrío de un tango lo motivó a ensayar por primera vez 
aquella composición proto-noir del final de Puerta cerrada. 


Como dije, no hubo en el cine argentino otro caso igual y más allá 
de que la influencia se dio más bien a la inversa -es decir, Hollywood 
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irradiándose sobre la cinematografía local- lo que intenté estudiar 
hasta aquí fueron los productos —películas, discursos, narrativas, téc- 
nicas, figuras, imaginarios- que surgieron de ese encuentro desigual, 
inquietante y asombroso con Hollywood. 
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Hollywood en el cine argentino 
Viajes, prácticas estéticas, géneros e imaginarios 
(1933-1942) 


En la tensión entre lo global y lo local, en la búsqueda de pro- 
ducir películas que combinaran la calidad técnica y estética de 
Hollywood con elementos de la cultura nacional, se ubica el 
complejo proceso de configuración del campo cinematográfico 
argentino de los años treinta. 

¿Qué características tuvo ese proceso? ¿Qué productos —pe- 
lículas, discursos, narrativas, técnicas e imaginarios— surgieron 
de ese encuentro? A partir de los cinco casos que ocupan cada 
capítulo (John Alton, Arturo S. Mom, Luis Saslavsky, Manuel Ro- 
mero, Cinegraf), lván Morales estudia los diversos sentidos en 
que Hollywood se irradió sobre el cine local y cómo de ese cruce 
surgieron formas estéticas novedosas que desestabilizaron 
binomios esencialistas activos aún hoy (lo cosmopolita y lo na- 
cional, lo culto y lo plebeyo, lo auténtico y lo extranjerizante, lo 
artístico y lo industrial). 

El autor insiste en una lectura transnacional para comprender el 
aporte de los profesionales extranjeros, los viajes de los di- 
rectores locales, las reapropiaciones genéricas y los ajustes de 
las corrientes nacionalistas vernáculas frente a un consumo de 


masas internacionalizado. 
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